郑俊明跟在他身后，手指无意识地划过书脊，蹭了一指腹的灰。这些书显然很久没人碰过了。

"有一次，我在这儿发现了几本不该出现在这儿的书。"董森越回头看他，眼睛在昏暗的光线下显得格外亮，"我还特意检查了标签，以为是放错了，结果发现—它们就是被故意放在这儿的，而且一直没人动过。"

他在某个书架前停下，指了指第五层。郑俊明顺着他的目光看去，几本装帧普通的书安静地躺在厚重的学术著作之间，格格不入，却又莫名和谐。

《我是猫》

《喜鹊谋杀案》

《欢乐颂》

《你今天真好看》

郑俊明挑眉："就这？"

董森越笑了："是啊，就这。"他伸手轻轻碰了碰书封，像是触碰一段久远的记忆，"我那时候还傻乎乎地去问管理员，结果人家告诉我，这是上任馆长亲自放的，离职前还特意嘱咐不准挪动。"

"滥用职权啊。"郑俊明嗤笑一声，手指却无意识地摩挲着书脊，仿佛能透过纸张触碰到那个独自在这里消磨时光的少年—苍白、安静，带着点倔强的孤独。

董森越看着他，忽然说："昨天突然想起这个地方，就想带你来看看。"

"所以这就是你选择图书馆约会的原因？"郑俊明的声音低沉而温柔。

董森越故作轻松地耸耸肩："顺便复习而已。"但他的耳尖却悄悄染上了绯红，在从书架间隙透进来的阳光下显得格外生动。

在这个被时光遗忘的角落里，两个年轻的身影靠得很近，近到能听见彼此的心跳声。那些曾经无人分享的风景，如今都有了最温暖的归宿。

郑俊明的手从他发顶滑至颈后，温热的掌心贴着微凉的皮肤。此刻他们站在同一片光影里，共享着错位的时光。书架间漂浮的尘埃都变得温柔起来。

"你说..."郑俊明突然压低声音，"这里有摄像头吗？"

董森越用下巴点了点左上方的角落。

郑俊明"啧"了一声，随手抽了本《刑法概论》挡在脸侧。书页沙沙作响间，一个带着油墨香的吻落在董森越唇上。

"你挡反了。"董森越无奈地指向摄像头，"它刚才拍得清清楚楚。"

郑俊明索性把书一扔，结结实实亲出"啵"的一声。正要退开时突然想起什么，风一样卷向哲学区。

董森越倚着书架轻笑，目光落回那几本格格不入的藏书上。十四岁的他曾经对着《我是猫》和《喜鹊谋杀案》皱眉，觉得馆长的浪漫幼稚又蹩脚。

如今岁月倒流，他终于读懂了这份笨拙的心意。

"我回来了。"郑俊明气喘吁吁地插进一本《耶路撒冷三千年》，得意洋洋道："馆长应该多备几本藏头书的。"

董森越看着突兀的法律专著，嘴角抽了抽："你这本...很别致。"

"临时找的。"郑俊明理直气壮，"都怪馆长没准备。"

阳光悄悄挪了位置，照亮书架间新添的藏书。董森越突然伸手揉乱郑俊明的头发："当年馆长表白时，肯定没指望对方能发现。"

"太没自信了。"郑俊明摇头，为想象中的馆长叹了口气。

董森越凝视着阳光里浮动的尘埃，轻声说："他对象可没你这么..."话未说完，就被郑俊明拽着手腕拉进两排书架间的阴影里。

斑驳的光影中，五本藏头书静静排列：

《我是猫》

《耶路撒冷三千年》

《喜鹊谋杀案》

《欢乐颂》

《你今天真好看》

郑俊明的呼吸扫过他耳尖："现在摄像头拍不到了。"

胡丹踩着高跟鞋走进三班教室，身后跟着个扎眼的紫毛—皮衣破洞裤，耳垂上晃着三个银环，活像从哪个地下摇滚现场穿越来的。教室里瞬间炸开锅。

"安静。"胡丹用教案拍了拍讲台，粉笔灰在阳光下簌簌飘落，"这是新同学姜文淮。"她指了指最后一排的空位，眼神在那身行头上扫了个来回，"明天开始穿校服。"

"他初中的时候把人打进医院来着……"前排女生用课本挡着脸窃窃私语，后桌立刻接茬："听说还收保护费——"

董森越正转着笔，忽然察觉一道黏腻的视线。抬眼正好撞上紫毛盯着他们这排，嘴角还挂着意味不明的笑。他皱了皱眉，笔"啪"地掉在郑俊明摊开的英语卷子上。

"手滑？"郑俊明头也不抬，左手精准接住滚落的笔。

"那家伙看得人发毛。"董森越压低声音，余光瞥见紫毛正把脚跷到桌上晃悠。

郑俊明突然笑了："巧了，我看他也挺碍眼。"他侧过脸，阳光从窗外斜切进来，在他眉骨投下一道锋利的阴影。