午饭铃刚响，姜文淮就堵在了走廊："郑俊明！"他嗓门大得让路过的学生纷纷侧目。

董森越明显感觉身旁人肌肉一僵。郑俊明转身时已经挂上敷衍的假笑："有事？"

"老同学叙个旧呗？"紫毛的耳钉闪着不怀好意的光，"你初二胖得校服扣子都崩飞过，现在..."

"现在能单手把你抡进垃圾桶。"郑俊明突然笑了，露出犬齿，"要试试吗？"

姜文淮的喉结明显滚动了一下，不自觉地后退半步—眼前这个肩宽腿长的男生，和记忆里那个缩在墙角的小胖子判若两人。

董森越慢条斯理地擦了擦嘴："姜同学，建议你去红烧肉窗口那边找同类。"他顿了顿，又补了一句，"毕竟，物以类聚。"

等姜文淮脸色铁青地离开，铝制可乐罐在郑俊明掌心发出不堪重负的呻吟，最终被捏成一团扭曲的废铁。董森越将剥得光洁如玉的茶叶蛋推过去时，指尖在油腻的餐桌上画了个歪歪扭扭的笑脸。

食堂的喧嚣在此刻格外刺耳——打饭窗口的吆喝声，餐盘碰撞的脆响，此起彼伏的说笑，全都化作尖锐的噪音钻进郑俊明的耳膜。

他机械地咀嚼着米饭，却尝不出任何味道。那些被刻意遗忘的画面突然清晰得可怕：修正液在校服上蜿蜒出"肥猪"的字样，厕所隔间门缝下塞进来的死老鼠，走廊里永远躲不开的哄笑...

筷子突然停在半空。

董森越的目光落在郑俊明攥紧的拳头上—指节发白，青筋微微凸起，像是要把所有翻涌的情绪都锁在这方寸之间。

他什么也没说，只是用手背轻轻碰了碰郑俊明的。

皮肤相触的瞬间，温度悄然传递。董森越记得郑殊说起这些往事时欲言又止的神情，记得偶然在衣柜深处看到的那件被修正液涂花的旧校服—叠得整整齐齐，却像是永远抚不平的伤痕。

餐盘里的鸡腿被夹到郑俊明碗里，酱汁在米饭上晕开深色的痕迹。董森越端起汤碗喝了一口，氤氲的热气模糊了他的表情。有些痛楚不必撕开，有些陪伴无需言语。

窗外梧桐叶沙沙作响，将那些未出口的话都揉碎在风里。日子像窗外的梧桐叶，不疾不徐地飘落。转眼间，期末考试前的最后一次月考来临又结束。

最后一科交卷铃响起时，教室里立刻炸开锅。同学们三三两两地凑在一起对答案，有人欢呼有人哀嚎。董森越慢条斯理地收拾着文具，把试卷角抚平，等所有人都挤出门外，才背起书包往外走。

走廊的阳光斜斜地照进来，把他的影子拉得很长。远处传来篮球拍打地面的声音，还有男生们嬉笑打闹的喊叫。董森越把手插在兜里，不紧不慢地往楼下走，享受着这难得的清净时刻。

他刚踏出教室，就看到走廊上剑拔弩张的一幕—郑俊明单手插兜站着，校服外套敞着，里面的白T恤湿了大半，水珠正顺着衣角往下滴。对面的姜文淮涨红了脸，手足无措地不停道歉。

"对不起...我真的不是故意的..."姜文淮声音发颤，手指不安地绞在一起，"衣服我帮你洗吧？我保证洗干净..."

郑俊明低头看了眼黏在身上的T恤，想到这水是姜文淮喝过的，眉头皱得更紧了："用不着。"

他刚要迈步，衣角突然被拽住。姜文淮眼眶发红，茶里茶气地哀求："让我弥补吧，不然我会内疚得睡不着..."

湿布料贴在皮肤上的触感让郑俊明起了一身鸡皮疙瘩。他冷冷扫了眼拽着自己衣服的手："我数到三。一—"

"可是..."

"二—"

姜文淮还在摇头，郑俊明直接抬脚踹了过去："滚！"

这时董森越走了过来，目光在两人之间转了个来回："怎么了？"

郑俊明一把拉过他就走，董森越笑着凑近："刚才那一脚挺帅啊。"

"恶心死了，"郑俊明扯了扯黏在身上的T恤，"这水是他喝过的，我要把这衣服扔了。"

"我给你洗？"

郑俊明眼睛瞬间亮了："真的？"

"我什么时候骗过你。"

"说定了！"郑俊明顿时眉开眼笑，"不是你洗的我就不穿。"

董森越无奈地摇头，郑俊明已经美滋滋地晃着他胳膊："媳妇亲手洗的衣服~我要供起来！"

"傻样。"董森越拍了下他的后脑勺，却被郑俊明顺势搂住肩膀。

两人往宿舍楼走去，身后传来姜文淮不甘心的喊声，很快就被上课铃声淹没了。

小卖部门口的圣诞树闪着廉价彩灯，包装精美的"平安果"整齐码放在柜台最显眼的位置—普通橙子和苹果裹上塑料纸，身价立刻翻了十几倍。

"五块一个！平安夜送平安！"老板娘吆喝得卖力。