没过多久，病房门被轻轻敲响。董森越起身去开门，走廊的灯光为郑俊明镀上一层柔和的轮廓。他歪着头，嘴角噙着狡黠的笑，左手拎着印着参茸店logo的礼盒，右手抱着一束沾着水珠的百合。花瓣上的水珠随着他抬手的动作滚落，在董森越的鞋尖上溅开一朵小水花。

"小越越，想我了吗？"郑俊明故意拖长尾音，眼睛弯成月牙。

董森越喉结动了动，话还没出口就被贾振云的大嗓门截断。

他从郑俊明身后探出头，果篮里红艳艳的草莓随着他夸张的挥手动作颤巍巍地晃："惊喜吗小越？我们组团来刷副本啦！"

"你们..."董森越眼眶突然发热，手忙脚乱去接郑俊明手里的东西。百合的香气混着郑俊明身上淡淡的柑橘须后水味道扑面而来，让他想起宿舍阳台上那盆总是忘记浇水的薄荷。

周毅恒最后一个晃进来，冲董森越挤眉弄眼的样子活像只偷到油的小老鼠。

董森越瞬间明白过来，转头看向郑俊明时，发现对方正用那种熟悉的、带着三分无奈七分宠溺的眼神看着自己。

"小越你都还没说想我呢..."郑俊明故意拖长音调，像只撒娇的大金毛。董森越红着脸正要反驳，病床上的关静垚已经笑着开口："这些都是小越的同学吧？"

董森越连忙拉过郑俊明："妈，这是我上铺郑俊明。"他声音不自觉地轻了几分，像是介绍什么珍宝。

"阿姨好。"郑俊明规规矩矩地鞠躬，校服领子随着动作翘起一角。

"你就是俊明啊，"关静垚眼睛一亮，撑着要坐起来，"小越经常半夜打电话说起你..."

"妈！"董森越差点跳起来，手忙脚乱地继续介绍，"这是贾振云、顾江涛，还有蓝澈的哥哥蓝湛。"三个男生齐刷刷鞠躬，活像在参加什么奇怪的仪式。

蓝澈惊讶地瞪大眼睛："哥？你怎么来了？"

蓝湛单手插兜，意味深长地看了眼正在给关静垚削苹果的董淼灏："我说你这两天怎么总往医院跑..."

"二哥！"蓝澈的苹果皮"啪"地断了，脸红得像手里的苹果。

董森越趁机凑到郑俊明耳边，呼吸轻轻拂过他的耳廓："你能来我很开心..."他顿了顿，声音轻得几乎听不见，"...想你了。"

"咳咳！"董焱宏突然清了清嗓子，似笑非笑地看着他俩，"小越和俊明关系还真好啊。"

郑俊明尴尬地摸摸鼻子，假装对墙上的视力表产生了浓厚兴趣。

"阿姨，"蓝澈突然灵机一动，"我二哥唱歌可好听了，让他给您唱一首吧？"

蓝湛猛地转头，眼神像是要杀人："蓝澈！"

"来一个！来一个！"顾江涛立刻起哄，贾振云已经掏出手机准备录像。

董森越无奈扶额："我妈还病着..."

"唉，我就爱听年轻人唱歌。"关静垚眼睛亮晶晶的，像个期待表演的小女孩。

董森越只好妥协，握着母亲的手讨价还价："那您待会得多喝半碗粥。"

"成交！"关静垚笑得眼角泛起细纹。

于是，在消毒水味的病房里，在点滴瓶摇晃的阴影下，蓝湛清了清嗓子，唱起了一首温柔的老歌。阳光透过窗帘的缝隙，在郑俊明和董森越交叠的影子上跳跃。

董森越偷偷瞄了眼身旁的人——郑俊明正跟着旋律轻轻点头，睫毛在脸上投下小小的阴影。他突然觉得，连医院惨白的墙壁都变得可爱起来。

当蓝湛唱到副歌时，贾振云偷偷用草莓塞住了还想点歌的顾江涛的嘴。阳光透过百合花束在墙上投出斑驳的光影，恍惚间董森越觉得，这大概是消毒水味最浓重的一场音乐会，却也是母亲生病以来，他第一次听见心跳复苏的声音。

手术灯熄灭的那一刻，董森越觉得自己的心脏终于重新开始跳动。他靠在医院走廊的墙壁上，校服后背被冷汗浸透，手指无意识地抠着墙皮。

三天后，郑俊明拽着他的手腕往游乐场狂奔时，董森越还在碎碎念："我妈才刚出院..."

"阿姨亲口说的，"郑俊明回头冲他笑，阳光在他发梢跳跃，"再看见你这张苦瓜脸就要把你赶出家门了。"

贾振云从后面扑上来勾住董森越的脖子："董少爷，今天你的任务就是——"他故意拉长声调，和顾江涛异口同声喊道："玩到吐！"

蓝湛慢悠悠地晃过来，手里转着门票："某人说越刺激越好。"

"置之死地而后生嘛。"顾江涛眨眨眼，突然拽着蓝湛就往过山车跑。蓝湛的扑克脸终于裂开一道缝："等等我眼镜——"

郑俊明趁机牵起董森越的手："抓紧了！"他们奔跑时带起的风掀起校服下摆，董森越恍惚觉得回到了运动会接力赛那天。

"啊啊啊—"过山车俯冲时，贾振云的惨叫声响彻云霄。董森越死死抓着扶手，突然发现自己的尖叫里带着久违的笑意。郑俊明在呼啸的风中大喊："爽不爽？"回答他的是董森越咧到耳根的笑容。