五个高中生像脱缰的野马，把旋转木马坐出了赛马的气势，在鬼屋里把NPC吓到辞职，直到贾振云扶着垃圾桶干呕："不行了...玩点温和的..."

"摩天轮？"蓝湛指了指远处闪闪发光的巨大轮盘。

排队时郑俊明凑到董森越耳边："死而复生的感觉怎么样？"他的呼吸烫得董森越耳尖发红。

"好久没这么..."董森越看着朋友们打闹的身影，声音轻得像叹息，"有你们真好。"

贾振云突然转身："到我们了！"他像只欢快的小狗第一个钻进轿厢。蓝湛和顾江涛对视一眼，默契地选择了相邻的位置。

"这么漂亮的夜景..."郑俊明把董森越推进最后一个轿厢，"当然要好好享受。"他挨着董森越坐下，两人的大腿紧紧相贴。

摩天轮缓缓上升，城市的灯火在脚下流淌。郑俊明突然说："知道摩天轮的传说吗？"他的眼睛倒映着霓虹，像盛满了星星。

董森越当然知道。他盯着窗外越来越小的行人，心跳随着高度攀升—当摩天轮到达顶点时...

"快到最高处了。"郑俊明轻声说。董森越转头，剩下的话被温软的唇堵在喉咙里。他睁大眼睛，看见郑俊明颤抖的睫毛近在咫尺。

这个吻带着可乐的甜和爆米花的香，董森越终于闭上眼睛，生涩地回应。他悄悄许愿：求求了，让我们永远这样下去。

"呼吸啊笨蛋。"郑俊明笑着松开他，指尖擦过他被咬破的嘴角。董森越涨红着脸埋进对方肩窝："...许愿了。"

"让我猜猜，"郑俊明坏心眼地捏他后颈，"是不是想和我考同一所大学？"

"说出来就不灵了！"董森越猛地抬头，撞上郑俊明含笑的眼睛。他们额头相抵，在手机镜头里留下模糊的合影。

轿厢落地时，贾振云狐疑地打量他们："你俩怎么坐一起了？"

"人满了。"董森越面不改色地撒谎，手指偷偷勾住郑俊明的校服下摆。

蓝湛突然指向远处："跳楼机现在没人。"

"不要啊—"贾振云的惨叫中，董森越大笑着拖着他往前跑。郑俊明看着少年飞扬的发梢，终于松了口气。夕阳把他们的影子拉得很长，长到仿佛能就这样走到地老天荒。

关静垚手术后的日子，贾振云和周毅恒再没像往常一样咋咋呼呼地往医院跑。谢锦凡倒是来过一次，坐在病床上心不在焉地，没聊几句就起身告辞，临走时目光在董森越身上短暂停留，欲言又止，最终只是拍了拍他的肩。

郑俊明却几乎天天来报到。他熟门熟路地董森越旁边，把关静垚哄得眉开眼笑，绘声绘色地讲董森越在学校的事—"阿姨您不知道，他月考数学全班第一，卷子发下来时还假装淡定，其实转头就偷笑了三秒。"关静垚听得直乐。

某个安静的夜晚，董森越刚和郑俊明通完电话，手机屏幕还停留在对方最后发来的[晚安，明天见]上。他刚躺下，房门就被轻轻叩响。

"小越，睡了吗？"

董焱宏的声音隔着门板传来，低沉而温和。董森越趿拉着拖鞋去开门，只见他大哥西装革履地站在门外，领带松了一半，手里端着杯冒着热气的牛奶。暖黄的走廊灯映在他轮廓分明的脸上，眼下有淡淡的青黑，显然刚忙完公司的事。

"哥？"董森越眨了眨眼，"有事？"

董焱宏轻笑一声，把牛奶塞进他手里："找你聊聊。"他顺手揉了把弟弟睡得翘起的头发，动作熟稔得像小时候每次哄他睡觉前一样，"怎么，不欢迎？"

关静垚出院那日，郑俊明被家里临时叫去，只能隔着手机屏幕和董森越腻歪。视频里，他歪着头笑，手指在镜头前虚点两下："真想亲自接阿姨啊，来亲一口。"董森越翻了个白眼，却还是凑近屏幕压低声音："滚，我妈在呢。"

董焱宏在公司开会，董鑫海忙着办理出院手续。

病房里，董淼灏像只精力过剩的幼犬，把叠好的衣服又抖开重新收拾，林若溪在一旁无奈地叹气："小灏，你这是在帮忙还是捣乱？"

董森越拿起桌上的病情报告，纸张在阳光下泛着冷白的光："妈，这些报告不用了吧？"

关静垚正对着镜子整理衣领，闻言回头："放塑料袋里带回去吧，医院的东西别乱扔。"她语气温和，却带着不容置疑的意味。

"行。"董森越顺手把报告塞进印着医院logo的塑料袋，动作利落得像在球场上传球。

回到董家别墅，阳光透过落地窗洒在大理石地面上。

三人默契地分工—董淼灏提着洗漱用品噔噔噔跑上楼，林若溪把叠得整齐的衣物放进衣柜，董森越则拎着那袋报告站在客厅中央，正想询问如何处理，却见关静垚已挽着董鑫海的手臂上了楼，背影透着些许疲惫。

"哥，先放那儿吧。"董淼灏从楼梯扶手边探出半个身子，打了个哈欠，头发乱蓬蓬地支棱着。

林若溪拎起包包，朝兄弟俩挥挥手："我约了人，先走了。"她嘴角挂着温婉的笑，耳垂上的珍珠耳钉随着动作微微晃动，"有事随时联系。"

"嗯，大嫂再见。"董森越和董淼灏异口同声，一个语调沉稳，一个尾音上扬。

董淼灏揉着眼睛往楼上走，拖鞋在地毯上拖出沙沙的声响，像只困倦的小兽："哥，我撑不住了，补觉去。"

"去吧。"董森越陷进沙发里，长腿随意地支着，阳光透过落地窗在他身上投下斑驳的光影。客厅突然安静下来，只剩古董座钟的滴答声在空荡的房间里回响。

他望着茶几上那袋报告，塑料袋在穿堂风里发出轻微的哗啦声，像在提醒这场风波的余韵还未完全散去。

董森越眯了会眼，突然想起医生说过，只有大嫂的血型和他妈相配。这个念头像根刺，轻轻扎了他一下。他伸手捞过那叠报告，纸张在指尖翻动的声响格外清晰。

第一份是董鑫海的。

他快速掠过那些晦涩的医学术语—白细胞、血小板，直奔血型栏：AB型。

下一份是他大哥的：A型。