"谢谢大哥！"董森越眼睛一亮，像小时候要糖吃成功时的表情。

卧室里，董鑫海端着水杯的手还在微微发抖："还疼吗？"

关静垚接过水杯，杯壁凝结的水珠滴在真丝睡裙上："别生气了，儿子长大了，我们该多沟通..."

"都是你惯的！"董鑫海扯松领带，"再这样下去真要上房揭瓦了！"

关静垚突然笑出声："这倔脾气，不跟你年轻时一模一样？"

"我那是讲道理！"董鑫海的声音震得床头柜上的相框微微颤动，"他这是胡搅蛮缠！本质区别！"

"小越长大了..."关静垚轻轻按住丈夫的手，"试试和他做朋友？"

"我是为他好！"董鑫海抓起遥控器又放下，"他那脑子不学理可惜了！"

"我去让王妈再做两道菜。"关静垚刚要起身，就被按回床边。

"你歇着！"董鑫海大步走向门口，又突然停住。

"让孩子自己选吧...错了也是人生经历。"

董鑫海沉默得像尊雕像，摔门而出的声音惊醒了窗台上打盹的波斯猫。

郑俊明用筷子戳着碗里的红烧排骨，古铜色的手臂肌肉在T恤袖口下若隐若现："爸，我打算选文科。"

郑殊正往儿子碗里夹菜，闻言筷子顿了一下，眼角笑纹舒展开来："想好了就行。"他粗糙的手指在洗得发白的牛仔裤上蹭了蹭，"选什么爸都支持。"

突然，郑殊那台用了三年的手机在茶几上震动起来。

郑俊明看见养父瞥见来电显示时，晒得黝黑的脸突然绷紧，又很快挤出个笑容："儿子你先吃，爸接个电话。"

郑俊明嚼着米饭点头，寸头上还挂着刚冲完澡的水珠。

他看着养父宽厚的背影消失在阳台玻璃门后，消防队退役时留下的旧伤让他走路时右肩微微倾斜。

碗里的排骨突然不香了。

郑俊明轻手轻脚地蹭到阳台边，透过纱窗听见郑殊压低的声音："...你可真幸运，这么快又找到工作了。"

夜风吹来对方模糊的回应，郑殊的叹气声混着小区里孩童的嬉闹："我还没呢...现在工作哪那么容易..."

郑俊明没再听下去。他回到餐桌前，发现自己的倒影映在父亲照片的玻璃相框上—那个穿着消防制服、永远停留在三十岁的男人，正透过相片冲他温柔地笑。排骨的酱汁在碗边凝结成暗红色的痂，像极了那年医院走廊里干涸的血迹。

水晶吊灯在周家餐厅投下温暖的光晕，周逸轩推了推鼻梁上的金丝眼镜，手指在实木餐桌上敲出笃笃的节奏："要我说还是理科靠谱，像你爸这样，一步一个脚印。"

杜梓倩翻了个优雅的白眼，腕间的卡地亚手镯在灯光下闪过一道光："学文多好，可别学你爸，整个一榆木疙瘩。"

"理科选择面多广啊，"周逸轩挥舞着镶银边的筷子，差点戳到面前的松露蒸蛋，"航空航天、金融科技、生物医药——"他突然眼睛一亮，"说不定还能子承父业！咱们父子联手造大飞机，多带劲！"

周毅恒低头扒饭，嘴角微微抽动。母亲新换的名牌香水味混着佛跳墙的香气直往鼻子里钻。

"得了吧！"杜梓倩的珍珠耳坠随着摇头的动作轻轻晃动，"家里有一个整天泡实验室的已经够呛，再来一个？"她做了个夸张的窒息表情，"我还想多活几年呢亲爱的。"

周逸轩不服气地扯松爱马仕领带："这就不讲理了啊！学文科的才是书呆子好吗？"转头向儿子寻求支援，"小恒你说，爸爸平时不是很幽默吗？"

"呵，"杜梓倩轻哼一声，用公筷给儿子夹了只鲍鱼鸡腿，"你爸用亲身经历证明，学理科的下场就是—"她故意压低声音，"跟飞机谈恋爱。"

"跑题了跑题了！"周逸轩的袖扣在桌面上磕出轻响，"今天讨论的是儿子的人生大事，不是批判我。"

周毅恒盯着碗里油光发亮的鸡腿，突然觉得索然无味："我...还没想好。"

"反正啊，"杜梓倩优雅地擦了擦嘴角，钻石婚戒在餐巾上留下一点闪光，"不管文理，咱们小恒肯定要出国深造。"她冲儿子眨眨眼，"这可是最优解，对吧宝贝？"

周毅恒喉结动了动，放下R国进口的纯银餐具："我饱了，先上楼。"起身时真皮餐椅在地板上划出沉闷的声响。

"哎！"杜梓倩举着舀好的燕窝羹愣在原地，"这碗饭还没......"儿子的背影已经消失在旋转楼梯的拐角。她转头瞪向丈夫："都怪你！"

周逸轩无辜地举起双手，腕间的百达翡丽在灯光下闪闪发亮："我怎么了？明明是你提的出国..."

楼上传来重重的关门声。餐厅墙上的名画微微晃动，水晶高脚杯里的红酒泛起一圈涟漪。