初秋的阳光穿过梧桐叶间隙，在教学楼的走廊上投下斑驳的光影。董森越踢着路上的小石子，校服外套随意地搭在肩上："唉，我爸妈死活不同意我选文科。"

周毅恒单手插兜，另一只手转着篮球，腕骨在晨光中泛着健康的光泽："我家倒是不管这个..."篮球突然停在指尖，"但他们非要送我出国。"

"出国？"董森越猛地转头，差点撞上抱着作业本经过的学委。他的呆毛在风中翘起一个惊讶的弧度。

"嗯。"周毅恒把篮球往墙上重重一砸，惊飞了树上的麻雀。两个少年的影子在晨光里拉得很长，一个烦恼向东，一个烦恼向西。

教室里，贾振云正翘着二郎腿高谈阔论，椅子前两条腿悬空晃悠："等老子以后有钱了——"他掰着手指头数，"数钱数到指纹磨平，睡到太阳晒屁股，火锅涮肉堆成山！"突然一拍桌子，"最重要的是—逛超市直接扫空货架，谁还看价签啊！"

顾江涛趴在桌上，把分科意向表折成了纸飞机："我就怕文科毕业即失业..."纸飞机蔫头耷脑地栽在笔袋里，"听说文科生就业率比理科低二十个百分点。"

"想那么远干嘛！"贾振云一个橡皮精准砸中顾江涛的后脑勺，"六年后说不定都世界末日了！"他转头看向沉默的郑俊明，"喂，你爸同意你选文了吧？明天可要交表了。"

郑俊明的手臂肌肉绷紧，把矿泉水瓶捏得咔咔响："嗯。"简短得像是在喉咙里滚了一圈就咽回去了。

贾振云正要追问，班主任抱着一摞试卷走了进来。阳光突然变得刺眼，照得桌上的分科意向表白得发亮。

与此同时，董家别墅的书房里，董鑫海终于在那份文科申请表上签了名。

钢笔尖划破纸张的声响里，关静垚和董焱宏交换了一个胜利的眼神。窗外，园丁正在修剪草坪，青草汁液的气息混着秋风灌进房间，冲淡了残留的火药味。

胡丹的指尖在董森越的意向表上顿了顿，红笔在"文科"选项旁洇开一个小红点："虽然文科欢迎你，"她抬头时金丝眼镜闪过一道锐光，"但你的天赋在理科。"

董森越倚在办公桌边，校服袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂："老师您就放一百个心~"他指尖转着笔，在阳光下划出银色的弧线，"我这脑子学什么都快。"突然凑近压低声音，"再说了，哪还能找到比您更漂亮的班主任啊？"

"谁告诉你我不带理科班了？"胡丹的钢笔"啪"地合上，"出去记得关门。"

"得令~"董森越倒退着往门口走，却在握住门把时突然转身，"对了老师，郑俊明他们..."话没说完就被一记眼刀钉在原地，他缩缩脖子溜了出去。

走廊的阳光将少年的影子拉得很长。董森越哼着歌转过拐角，正撞见郑俊明捏着表格往办公室蹭，纸张在他古铜色的指节间皱出细痕。

"还没交呢？"董森越一个箭步抢过表格，笑容却在看清内容的瞬间凝固。

纸张在两人之间颤抖，阳光突然变得刺眼。

那张表格上，"理科"选项前的对勾像把刀，把董森越的理智劈得粉碎。

郑俊明的喉结滚动了一下，抢回表格时手臂肌肉绷紧。

他昨晚辗转想好的说辞突然卡在喉咙—关于父亲失业的电话，关于就业率的调查，关于他打算今天说服小越改科的周密计划。

"你选的理科？"董森越的声音像淬了冰，像是从很远的地方传来。

梧桐叶的影子在他脸上跳动，将眼中的受伤切割成碎片。

他想起昨晚和父亲争执时打碎的那只青瓷碗—也是这么猝不及防地裂开。

他背叛了物理竞赛奖杯，背叛了实验室里那些奇妙的化学反应，甚至背叛了父亲对他最后的妥协，换来的竟是这样的结局？

郑俊明慌乱地抢回表格，喉结上下滚动。

养父下岗后深夜的叹息、银行卡里越来越少的数字、邻居家文科生半年找不到工作的抱怨—这些声音在他脑海里吵成一团。

"理科就业面广......"他机械地重复着昨晚想好的说辞，却看见董森越眼里的光一点点暗下去。

他本该昨天就解释的，但每次看到董森越谈起文科时发亮的眼睛，所有话都哽在喉咙里。

父亲叹息的声音和招聘会嘈杂的人声在他耳边嗡嗡作响。

"说好的一起选文呢？"董森越的声音开始发抖，拳头在身侧攥紧，腕骨凸起尖锐的弧度，"你改主意都不带商量的？"

走廊尽头有学生在打闹，笑声刺耳得像在嘲笑他的天真，衬得此刻的沉默震耳欲聋。

"你可以改报理科..."郑俊明伸手想拉他，却被躲开。

他掌心的汗渍在表格上晕开一小片阴影。

郑俊明独自站在光影交界处，表格被攥得发烫。他机械地走向办公室，告诉自己等董森越气消了再解释—总能说服他改回来的。

郑俊明站在原地，看着那个总是活力四射的背影第一次显得单薄。