董森越是被胃部的抗议声吵醒的。他揉着咕咕作响的肚子下楼时，看见董淼灏和谢锦凡正坐在客厅沙发上。阳光透过落地窗洒在谢锦凡紧绷的侧脸上，他嘴角勉强扯出一个弧度："睡神终于醒了？我等得都快长蘑菇了。"

"抱歉抱歉，"董森越抓了抓睡得翘起的头发，"这几天累惨了。"他目光扫过谢锦凡不断敲击膝盖的指尖，那节奏快得像是要弹一首进行曲。

谢锦凡突然站起来："去打壁球吧，好久没去了。"他目光在董淼灏和董森越之间游移，像在确认什么。

"我还没吃—"

"正好我也饿了，"谢锦凡打断道，抓起背包的动作带着莫名的急切，"出去吃。"

董淼灏晃了晃手机："你们去吧，蓝澈马上到。"他冲董森越眨眨眼，"同学聚会，不用给我带吃的。"

壁球馆里，"砰"的一声巨响，黑色橡胶球在地板上砸出闷响。董森越挑眉："吃火药了？这么大力气？"

谢锦凡弯腰捡球，刘海遮住眼睛："是你太久没练，退步了。"他指节发白地攥着球拍，像握着什么武器。

"嘿，这么说我可要认真了。"董森越笑着摆出接球姿势。

"14比14。"谢锦凡喘着气，汗水顺着下巴滴落。他盯着对面同样大汗淋漓的董森越，突然说："记得吗？小时候总是你赢。"

董森越用毛巾擦着脖子："现在不也差不多？"他笑着补充，"时间过得真快啊。"

可你一点都没变。谢锦凡在心里说。那个赢了球就会眼睛发亮的董森越，那个永远领先他半步的董森越。

他用力握了握球拍，状似随意地问："你说...我们从小到大什么都一样，以后会不会连喜欢的女生都一样？"

"不可能！"董森越脱口而出，速度快得像在躲避什么。

空气突然凝固。谢锦凡盯着他："为什么？"

"放心啦，"董森越笑着摆手，"你要真喜欢谁，我绝对不跟你抢。"

谢锦凡的球拍"咔"地一声敲在墙上。他转身走向发球区："继续。"

接下来的对局简直像场战争。谢锦凡每个回球都带着破空声，董森越不得不全神贯注应对。最后一球，谢锦凡跃起扣杀时用力过猛，整个人摔在木地板上。球擦着董森越的拍框飞过。

"你赢了。"董森越瘫倒在地，胸口剧烈起伏。

谢锦凡躺在地上没动。阳光从顶窗斜射下来，在他脸上投下细碎的光斑。他张了张嘴，最终只是说："去网吧？"

整个下午，董森越总觉得谢锦凡有话要说。每次转头，都能撞见对方欲言又止的眼神。但每当他想问，谢锦凡就会突然指着屏幕："快补兵！"或者猛地灌一口可乐，把话咽回去。

回家的路上，谢锦凡一直走在前面半步。夕阳把他的影子拉得很长，刚好够不到董森越的脚尖。

没有郑俊明的校园生活，就像食堂里忘了加盐的饭菜—索然无味。

董森越百无聊赖地转着笔，目光第N次飘向旁边那个空荡荡的座位。

窗外梧桐树的影子在课桌上缓慢移动，仿佛在嘲笑他度秒如年的煎熬。

"喂，回魂了！"贾振云用橡皮砸他，"这道题选C还是D？"

"选你想选的那个。"董森越头也不抬，继续在草稿纸上画小人。画到第三个扎小辫的Q版郑俊明时，手机终于震动起来。

吃醋的老公：【刚下飞机。老头子生前就没正眼看过我爸，葬礼上倒是一堆亲戚哭得跟真的一样。】

董森越几乎能想象郑俊明发这条消息时讥诮的嘴角。他飞快回复：【需要我表演个胸口碎大石助兴吗？】

吃醋的老公：【留着你的胸口给我检查。明早到校。】

董森越的嘴角不自觉地上扬。

郑俊明总能把沉重的话题说得轻描淡写—当年郑殊出柜离婚，跟家里闹得鸡飞狗跳，最后只带着一箱子画具净身出户。

如今老爷子走了，倒是郑殊忙前忙后操办丧事，还执意要把老太太接来同住。

"啧啧，这笑容..."蓝湛突然凑过来，"郑俊明要回来了？"

"关你什么事？"董森越把手机塞进抽屉，却没收住眼底的笑意。

第二天清晨，董森越破天荒地提前半小时到了教室。

他反复调整着桌上两杯豆浆的位置—一杯加糖一杯原味，热气在晨光中袅袅升起。

后门传来熟悉的脚步声时，他的脊背下意识绷直了。

"想我了？"带着凉意的外套突然罩在头上，郑俊明的声音里带着长途跋涉后的沙哑。

董森越扯下外套，正要怼回去，却在看见对方眼下的青黑时噎住了。

他默默推过那杯加糖的豆浆："...难喝死了，帮我解决掉。"

郑俊明低笑一声，就着他的吸管喝了一大口。

温热的手掌突然覆上董森越的后颈，带着豆浆的甜香凑近耳边："检查开始。"

阳光穿过窗帘的缝隙，正好落在他们交叠的影子上。

阳光把不锈钢宣传栏晒得发烫，鲜红的"S市一中宣传公告"栏头下，一张粉红色信纸在晨风中轻轻颤动，像只被钉住的蝴蝶。

"卧槽！快看！"

"这谁啊？玩这么大？"

"公开处刑啊这是！"