左旭戈转身时差点撞上董森越的下巴，他踉跄后退两步，像抓住救命稻草般喊道："果然是你动了手脚！"声音在狭小的监控室里炸开回声。

董森越倚着墙，修长的手指轻敲桌面。他嘴角挂着讥诮的弧度，眼神却冷得像冰："我要是能黑进监控系统，"指尖突然停住，"为什么不直接删掉所有记录？"

围观的同学举着的手机纷纷垂下。蓝湛推了推眼镜，镜片反光遮住了他的表情："这两分钟里，足够任何人溜进来搞破坏。"

"够了！"年级主任的怒吼从门口炸响。他铁青着脸扫视众人："都给我回教室！"皮带扣在灯光下闪着寒光。

左旭戈不死心地指着董森越："老师他—"

"我说了学校会调查！"主任的唾沫星子喷在左旭戈脸上。人群作鸟兽散时，董森越突然轻笑出声："不就是黑板报么。"他逆光站在门口，轮廓镀着金边，"我来画。"

走廊里，董森越摸出手机——郑俊明的聊天框安安静静。顾江涛耸肩表示不知情时，远处传来胡丹高跟鞋的哒哒声。

晚自习的灯光将董森越的影子拉得很长。他缩在被窝里，手机屏幕的光映出他微蹙的眉头。郑俊明最后一条消息还停留在下午的训练照片，笑容灿烂得刺眼。窗外，一弯新月悄悄爬上枝头。

三班教室门口挤满了看热闹的脑袋，活像早高峰的地铁站。几个外班学生扒着窗户，脸都挤成了表情包："让我进去看一眼！"

"兄弟，"三班同学摊手，"不是我们不让，你自己看看这阵仗—"教室内人墙密不透风，连只蚂蚁都爬不进去。走廊上的吃瓜群众只能通过前排同学高举的手机屏幕，窥见黑板一角惊艳的色彩。

突然，走廊尽头传来年级主任标志性的怒吼："都聚在这干什么！"人群瞬间如摩西分海般让出一条道。胡丹跟在后面，像只护崽的老母鸡："快回教室写作业！"

但所有人的目光都黏在黑板前那个修长的身影上。董森越指尖的粉笔在黑板上飞舞，簌簌落下的粉笔灰在阳光中形成细小的光晕。他手腕轻转，一朵月季便在黑板上绽放，花瓣边缘还带着晨露般的反光。

年级主任的怒容凝固了。他怔怔望着半俯视角的校园全景—从校门口的香樟到喷泉雕塑，再到振翅的白鸽，每一处细节都跃动着生命力。粉笔灰沾在董森越睫毛上，随着他眨眼的动作轻轻颤动，像落了雪的蝴蝶。

年级主任转向胡丹，声音里带着发现新大陆的惊喜："你们班藏龙卧虎啊！"

黑板上的校园全景在阳光下熠熠生辉，粉笔的颗粒感反而为画面增添了几分印象派的朦胧美。胡丹老师笑得眼睛眯成两条缝，脸上的红光堪比晚霞："可不是，他们特长可多了，我们班董森越，看看，多好一孩子啊！怎么会破坏黑板报呢？"她骄傲的语气活像在夸自家儿子。

"咔嚓"一声，年级主任已经掏出手机，找了好几个角度拍照。他蹲马步的姿势惹得几个女生捂嘴偷笑。"我得发个朋友圈，"他喃喃自语，"教书三十年头回见..."临走时还依依不舍地回头张望。

窗外围观的同学集体发出"哇"的惊叹，声音大得惊飞了树上的麻雀。一个美术生扶着眼镜框，下巴都快掉到地上："这...这是用粉笔画的？"

教室里顿时炸开了锅：

"我刚发的抖音已经爆了！评论区都在问是不是特效！"

"我妈让我把黑板搬回家...她是不是对黑板有什么误解？"

"特等奖奖金够咱们班吃顿火锅了吧？"

角落里，左旭戈的脸色从锅底黑进化成了煤炭黑。

他死死攥着橡皮，橡皮屑簌簌落下像在下雪。耳边不断回放自己昨天的嘲讽："就你还画画？"现在每一声赞叹都像耳光扇在脸上。更糟的是，根本没人注意到他的存在——所有人的目光都黏在那个站在黑板前的身影上。

阳光透过窗户，为董森越镀上一层金边。粉笔灰沾在他的睫毛上，随着眨眼的动作轻轻颤动，像落了雪的蝴蝶翅膀。他修长的手指握着粉笔，在黑板上勾勒的每一笔都流畅得令人窒息。

郑俊明不知何时已站在董森越身后，高大的身影投下一片阴影。他伸手握住董森越沾满粉笔灰的手腕，指尖在对方掌心轻轻摩挲："等等。"声音低沉得像大提琴的共鸣。

董森越回头时，阳光正好掠过郑俊明的睫毛，在那张俊脸上投下细碎的阴影。只见他从口袋里掏出一包湿巾，动作轻柔得像在拆解一件艺术品。

"你什么时候来的？"董森越任由他擦拭手指，粉笔灰在湿巾上晕开一片白雾。

郑俊明眉头微蹙，手上的动作却温柔依旧："刚回来就听说左旭戈那个混蛋..."他咬牙切齿的样子像只护食的狼犬，却小心控制着力道，生怕弄疼掌中这双能创造奇迹的手。

昨天傍晚的监控室里，郑俊明往保安大叔手里塞了两条软中华，陪着笑脸："叔，我就看一眼..."他盯着那段被破坏的视频急得直转圈，回去的路上正巧撞见周毅恒。好在周毅恒对研究过这方面的技术。

两人熬到凌晨三点，终于从损坏的存储芯片中抢救出关键画面。

"画完再擦..."董森越想抽回手，却被郑俊明握得更紧。

对方垂眸时，睫毛在眼下投出小扇子似的阴影："会打滑。"语气固执得像个不肯妥协的幼儿园老师。

董森越终于妥协，低头认真擦拭每根手指。粉笔灰簌簌落下，像下了场小雪。最后一笔完成时，他凑到郑俊明耳边低语，温热的气息惹得对方耳尖微动。郑俊明立刻会意，转身时校服下摆划出利落的弧线。