夕阳将走廊染成橘红色，董森越抱着台词本快步穿过光影交错的廊道。转角处突然闪出一个身影，他猛地刹住脚步——左旭戈像堵墙似的横在面前，校服领口歪歪斜斜地敞着。

"借过。"董森越往左跨步，对方立刻右移；他往右闪身，左旭戈又堵了上来。两人像在跳一场诡异的探戈。

"滚！"董森越终于失去耐心，声音冷得像冰。左旭戈突然揪住他的衣领，力道大得将衬衫纽扣崩飞一颗。那颗纽扣在夕阳中划出银亮的弧线，"叮"地滚进排水沟。

"离我的女人远点！"左旭戈从牙缝里挤出这句话，喷出的唾沫星子在光线下清晰可见。董森越被他嘴里飘出的泡面味熏得后仰："你的女人？"

"装什么蒜！"左旭戈手臂上的青筋暴起，"姚书婉也是我的！"

董森越突然笑出声，这笑声刺激得对方脸色由红转青。他轻松掰开钳制自己的手指："姚书婉认识你吗？"整理衣领时故意慢条斯理，"她刚才还说——"模仿着女生的语调，"'森越我们做朋友吧'。"

左旭戈的表情像是生吞了只活青蛙。董森越趁他愣神，一个侧身从旁边溜走，还不忘补刀："对了，她和谢锦凡关系也不错哦~"

"你们两个贱人！"暴怒的吼声震得走廊声控灯全亮。董森越头也不回地摆摆手，哼着歌走向田径场。身后传来"咣当"一声——听起来像是有人把消防栓当成了出气筒。

夕阳将教室染成蜜糖色时，卫生委员敲了敲董森越的课桌："记得值日啊，扣分的话老胡又要念经了。"粉笔灰在光柱里打着旋儿，落在董森越摊开的作业本上。

"好~"董森越拖长声调应着，转头就对上了郑俊明灼灼的目光。

他忽然被一股熟悉的雄性气息包围—郑俊明不知何时凑了过来，一米八的身高投下的阴影将他完全笼罩。

"今天..."郑俊明假装翻着物理书，指尖却悄悄勾住他的小拇指，"不来社团接我？"低沉的嗓音里藏着掩不住的期待。

"要值日啦。"董森越转着笔，余光瞥见对方瞬间垮下的嘴角，活像只被抢走肉骨头的大型犬。

温热的呼吸突然喷在耳廓，郑俊明的虎牙轻轻研磨他敏感的耳垂："那今晚..."每个字都带着蛊惑的震颤，"补偿我。"

董森越手中的笔"啪嗒"掉在桌上，他强装镇定地挑眉："怎么补偿？"

"出去住。"郑俊明用课本挡着脸，嘴唇几乎贴在他耳骨上。董森越的耳尖瞬间红得像窗外的晚霞，嘴上却还逞强："不要..."

"一周了..."郑俊明突然切换成委屈模式，浓密的睫毛在眼下投出扇形阴影，"你都不想老公..."手指不安分地戳着董森越腰窝。

"你脑子里天天就这事？"董森越拍开他的爪子，却控制不住上扬的嘴角。

郑俊明立刻举起双手作投降状："哪有天..."话没说完就在董森越"你再说一遍"的眼神中败下阵来。

他索性把书包甩到肩上，转身时校服下摆划出傲娇的弧度："反正我今晚不！回！宿！舍！"

望着某人气呼呼离开的背影，董森越轻笑着摸出钱包。

身份证被夕阳镀上金边，他指尖一弹，卡片精准滑入裤袋。

食堂的番茄蛋汤冒着热气，董森越慢悠悠喝完最后一口。

回到教室时，空荡荡的房间里只有扫帚与地面摩擦的沙沙声。

夕阳将两个值日生的影子拉得很长，董森越靠在窗边，手机屏幕亮起—是郑俊明发来的酒店定位，附带一个龇牙笑的表情包。

倒完垃圾回来，在走廊撞见左旭戈—对方用鼻孔哼了一声，活像只斗败的公鸡。

推开教室门的瞬间，暮色如潮水般涌来。

董森越按下开关，灯光亮起的刹那，他瞳孔骤缩—原本精美的黑板报此刻像被猫抓过的油画，粉笔字与插画糊成一片。

谢锦凡的惊呼声在身后炸响："你们班这是...行为艺术？"

"董森越！"左旭戈的嗓门震得窗框嗡嗡作响，"你居然毁黑板报！"他堵在门口手舞足蹈的样子，活像出蹩脚话剧。