餍足后的郑俊明终于恢复清明。他低头看见董森越泛红的膝盖、布满吻痕的腰肢和湿漉漉的睫毛，突然触电般松手。自责像钝刀割着他心脏："小越，要不..."喉结艰难地滚动，"咱们还是别在一起了。"

董森越猛地撑起身子，腰间的酸痛让他倒抽冷气。

他盯着郑俊明闪烁的眼睛，沙哑的嗓音像砂纸摩擦："为什么？"床单上暧昧的痕迹还在发烫，这人竟想临阵脱逃？

"我..."郑俊明指腹擦过他锁骨处的牙印，声音发颤，"我刚才简直像条发情的野狗。"他薄荷味的气息突然变得苦涩，"你值得更好的..."

"哈哈哈—"董森越突然笑出声，眼尾还挂着泪，却伸手捏住郑俊明的下巴，"郑俊明，你他妈..."笑得太厉害牵动酸痛的腰肌，他龇牙咧嘴地倒进对方怀里，"除非你背叛我，否则别想甩掉我。"

郑俊明瞳孔骤缩。他忽然将人死死按在胸口，董森越听见他心跳如擂鼓："我连人带魂..."犬齿磨着对方耳尖，"都是你的。"

这个瞬间，某种黑暗的占有欲在郑俊明血管里疯长。他想用婚戒锁住这人的无名指，用吻痕覆盖每寸肌肤，让董森越染上自己的味道永远洗不掉。

当晚的酒店套房被郑俊明折腾得像婚房。玫瑰花瓣沾在香槟杯沿，奶油蛋糕上的巧克力牌写着"To My Only"，连送餐服务的银质餐盖都被他郑重其事地亲手揭开。

当草莓奶油沾上对方鼻尖时，他突然觉得，或许当0也没那么糟—如果对象是这个会哭着说"要一辈子"的傻子的话。

郑俊明咬开他浴袍系带，薄荷香气笼罩下来，"我会好好学习怎么爱你。"

晨光透过纱帘在羽绒被上洒下细碎的金斑，董森越翻身时腰间一阵酸软，昨夜疯狂的记忆随着疼痛涌上来—郑俊明把他抵在落地窗前时玻璃的冰凉，浴缸里浮沉的玫瑰花瓣，还有那句带着哭腔的"要一辈子"。

"醒了？"郑俊明端着热牛奶推门而入，浴袍领口露出锁骨处几道鲜红的抓痕。

见董森越要起身，他立刻放下杯子去扶，掌心熨帖地垫在对方后腰："慢点，你昨天..."突然噤声，耳根却红了。

手机在此时突兀响起。董森越瞥见屏幕上"周毅恒"三个字，下意识看了眼正给他揉腰的郑俊明。

果然，某人手指立刻加重了力道。

"喂？"他刚接通，活力十足的声音就炸开来："老地方剧本杀，我们都到了，就差你—"

"今天有事。"董森越感觉后颈被郑俊明的呼吸烫得一颤。

电话那头沉默两秒，突然压低声音："该不会和郑俊明在一块儿吧？"周毅恒的调侃里带着了然，"你俩要暧昧到什么时候..."

董森越含糊地应了声，挂断时发现郑俊明正用犬齿磨他睡衣纽扣，活像只被抢了玩具的大型犬。正要解释，母亲关静垚的视频请求又跳出来。

"灏灏说你还要在外面玩，你不回家了？"屏幕里的关女士蹙着眉，身后还能看见三弟探头探脑的身影。董森越下意识把镜头偏了偏，避开郑俊明在他腰间流连的手："和同学约好周边游..."

这个借口在接下来的两小时里重复了四次—大哥董焱宏的未接来电刚挂断，父亲董鑫海的语音又追过来。郑俊明全程安静地帮他按摩小腿，直到第五通电话结束才低声说："你家人真热闹。"

他摩挲着手机锁屏—养父郑殊的短信只有简短两句：[记得吃饭，钱够用吗？]

背景照片是泛黄的全家福：两个穿消防制服的男人中间，站着三年级的小郑俊明。

"以前我爸... "郑俊明把脸埋进董森越颈窝，声音闷闷的，"总会提前调班给我过寒假第一天。"他手指无意识摩挲着对方睡衣纽扣，"他们消防队那会儿有双人宿舍，我爸偷养了只橘猫，郑叔每次查岗都假装没看见..."

董森越突然翻身，酸软的腿跨坐在郑俊明腰间。

"我爸走的那年，郑叔在他床前守了一夜。"

他指尖抚过照片里清瘦的男人，"我爸肺癌晚期还惦记着给我们腌腊八蒜。"

雪光映着他骤然发红的眼眶，"现在郑叔总加班，我知道他是怕回家看见空屋子..."

"以后我家的年夜饭得多摆双筷子。"董森越突然说。他手指穿过郑俊明的指缝，十指相扣按在自己心口，

他声音轻却坚定，"等毕业我稳定下来，我就和家里摊—"

话没说完就被吻住。

郑俊明把他压进蓬松雪白的枕头里，雄性荷尔蒙的气息铺天盖地："现在就想带你私奔。"

最终他们还是出了门。商业街的玻璃穹顶落满雪花，郑俊明非要买情侣款的羊绒围巾，结账时董森越接到谢锦凡的消息：「阿恒说你谈恋爱了？真的假的？」他熄灭屏幕，任由郑俊明把脸埋在自己颈窝嗅闻，像确认领地的大型猫科动物。

在电影院后排，郑俊明把爆米花一粒粒喂进他嘴里；商业街转角处，非要给他围上自己还带着体温的围巾；甚至在人潮汹涌的网红甜品店，固执地替他擦干净每一根沾到草莓酱的手指。