告诉他……

脚步却像被焊死在冰冷的地砖上。

进去说什么？看着他手腕上洗胃留下的淤青和针孔？面对他醒来后可能更疯狂的质问和绝望？重温那些监控、定位和那句“脏”带来的窒息感？然后呢？继续在那个布满电子眼的牢笼里互相折磨，直到把彼此彻底耗干，变成两具行尸走肉？

梅梅还在旁边压抑地抽泣，像背景音里绝望的伴奏。

护士拉上了隔帘，挡住了那张灰败的脸。门缝合拢，最后一丝景象被切断。

“醒了……通知我。” 我听到自己的声音响起，平静得可怕。像在交代一件无关紧要的公事。然后，我转过身，皮鞋踩在光洁的地砖上，发出清晰、冰冷、决绝的回响。一步，一步，背离那扇门，背离那个在死亡边缘挣扎了一圈的人。

铁灰色的西装背影，消失在走廊尽头电梯口的反光里。

走进电梯，金属门缓缓合拢，像合上一口巨大的棺材。镜面里映出我毫无血色的脸和空洞的眼睛。电梯下行带来的失重感，像极了那天陈屿坠楼时，我跪在警戒线外感受到的、灵魂被抽离的眩晕。

手机震动，是助理：“周总，董事会改到明天上午十点，您看……”

“安排。” 声音依旧平稳。只有攥着文件夹、指节泛白的手，泄露了冰山下的惊涛骇浪。

走出医院大门，正午的阳光刺得眼睛生疼。我拉开车门坐进去，昂贵的真皮座椅散发着冰冷的气息。发动引擎，空调出风口吹出强劲的冷风。

后视镜里，医院那栋白色的大楼在阳光下反射着刺眼的光，像一个巨大的、沉默的墓碑。

我猛地踩下油门，车子咆哮着冲出去，汇入车流。速度表指针不断攀升，窗外的景物飞速倒退成模糊的色块，像要甩掉什么跗骨之蛆。

可无论开得多快，后视镜里那片刺目的白，和病房门缝里那张灰败的脸，都死死地钉在视网膜上。

还有那句无声的诘问，在密闭的车厢里，在引擎的轰鸣中，反复回响，震耳欲聋：

周燃，你到底……做了什么？