“陶文的。”董晨阳接过硬币时，指腹轻轻擦过胡谣的手腕，“今年夏天我的毕业展……”他顿了顿，把硬币收回西装内袋的动作像是完成某个仪式，“捡到的，就当给我留个纪念吧。”

窗外的布展工人正在调试射灯，一道光斑突然掠过董晨阳的领带夹。胡谣想起陶文朋友圈里那张照片：塞纳河畔，孤独的影子被夕阳拉得很长。而现在，这枚带着体温的金属圆片，成了他们之间最后的关联物。

走廊尽头，安慧正招呼大家去看刚运到的装置艺术品。董晨阳转身时，那枚硬币在他口袋里发出轻微的碰撞声，像一声遥远的、被吞没的叹息。

火车站旁的家常菜馆里，油烟机轰鸣声盖过了窗外的列车广播。董晨阳用开水烫着餐具，蒸汽在镜片上凝成白雾，模糊了他眼底的阴影。陶瓷碰撞声里，他的声音很轻：“大二那年深秋，我爸被双规的消息刚出来，家里的房产就贴满了封条。”

胡谣的筷子悬在醋溜白菜上方。她突然想起杨珩说过，当年董晨阳画箱里永远装着温莎牛顿的艺术家级颜料，柠檬黄和大白总是用得最快。

“那天雨很大，我爸开车特别急。”董晨阳的指尖在玻璃杯上划出一道水痕，“我坐在后排，醒来时眼前全是血红色。”他摘下眼镜擦拭，露出眼角一道浅疤，“后来医生说我这是创伤后应激障碍，间歇性失明发作时，整个世界都会变成血的颜色。”

服务员端上疙瘩汤，蒸腾的热气暂时隔开了回忆。胡谣望着菜单上“巴黎铁塔“造型的甜品，突然明白那些展陈设计里为何总有支离破碎的光影，旋转的画框是等待重逢的思念，镜面反射的星空是永远错位的时差。

“陶文在飞往巴黎的航班上。”董晨阳突然笑了，“他落地开机时，应该正好收到我的分手消息。”手机相册里，去年陶文发来的埃菲尔铁塔夜景依然亮着小红心，“去新疆支教时，我以为戈壁的星空能治好我的眼睛。”

霓虹灯透过雨水在窗上流淌。胡谣想起大三冬至那天，火锅店里杨珩也是这样隔着蒸汽说：“导师非要我参与课题”，而她竟没看出他闪烁的眼神。

“没有如果。”她把欧元硬币推过油腻的餐桌，“就像我教孩子们画的透视，消失点永远在前方。”

董晨阳的镜片又蒙上雾气。他指向窗外正在搭建的展架：“所有儿童画都设计成可拼合的模块，有些人分开后，反而各自完整。”

最后一班列车呼啸而过，震得吊灯微微摇晃。胡谣看着雨水在硬币上聚成小小水洼，忽然想起那年梦圆画室里，杨珩给她削铅笔时，董晨阳确实一直望着他们。只是当时谁都没想到，5年后会在这个充满离别意味的车站旁，两个被爱情辜负的人，竟在油腻的餐桌上完成了最温柔的救赎。

夜雨渐歇时，董晨阳把硬币收回口袋。明天太阳升起后，那些承载童真的画作将在他的光影魔法里大放异彩，而所有说不出口的遗憾，终将成为照亮别人的星光。