火车站广场的玻璃穹顶将阳光切割成无数菱形光斑，董晨阳站在明暗交界处，策划案的A4纸边缘在指腹下微微卷曲，这是去年在喀什支教落下的毛病，戈壁的风沙总让人担心重要文件会突然飞走。

“董总监！”安慧的鞋跟敲打着大理石地面，几个中学生捧着半人高的画架跟在她身后，像支移动的森林，“文化局批文下来了，就按您设计的光影走廊方案。”她递来的文件上还带着打印机余温，“连消防验收都一次过了。”

他刚要接过文件，一阵孩童的笑声突然刺破喧嚣。

喷泉池边，胡谣正半跪着帮一个小女孩固定松动的画框，浅蓝色衬衫被水雾洇出深色的痕迹。她耳后的碎发随着动作轻轻晃动，在阳光下泛着琥珀色的光泽，与十年前如出一辙。那时他们还都是初中生，在二中老师的画室，她也是这样蹲着帮同学捡滚落的炭笔，发梢扫过洗得发白的校服领口。

董晨阳下意识摸了摸背包侧袋，那里还装着去年从新疆寄回来的明信片。胡谣在最后一封回信里写道：“听说塔县的杏花开了，真想看看你拍的光影。”而此刻她近在咫尺，却隔着二十个展位、三百幅学生作品，以及他们心照不宣回避的某些往事。

“董总监？”安慧顺着他的视线望去，突然压低声音，“胡老师带的是素描进阶班，和您的装置艺术区不冲突……”

水幕突然升高，折射出的彩虹掠过胡谣的侧脸。她抬头时恰好撞上董晨阳的目光，两人隔着喷泉蒸腾的水汽同时怔住。

董晨阳的激光笔在投影幕布上划出一道绿线。阳光从百叶窗的缝隙漏进来，落在他利落的黑色短发上。

曾经张扬的玫红色长发早已不见踪影，右耳上那三个叮当作响的耳钉也消失得无影无踪。他的轮廓比少年时代更加分明，下颌线条像是被炭笔重新勾勒过，唯有笑起来时眼角浮现的细纹，还隐约能找到当年那个在画室里笑得灿烂的男孩的影子。

“《星空》区采用镜面反射设计，儿童画作全部使用磁吸旋转展板……”他的声音干净利落，像他熨烫妥帖的衬衫袖口。

胡谣却盯着他翻动文件时露出的右手小指，那里有一抹洗不掉的玫红色墨迹，像留在时光里的胎记。

5年前的梦圆画室里，这个总把水粉颜料蹭到衣服上的男孩，如今连PPT里的色块都精确到RGB数值。

胡谣无意识地转着笔，笔尖在笔记本上洇出一个小黑点。

散会时文件哗啦作响，一枚硬币突然从董晨阳的文件夹里滚落。胡谣俯身时闻到他身上淡淡的雪松气息，不再是当年刺鼻的松节油味道。硬币在指尖触感微凉，泛旧的欧元正面刻着细小的字迹：TW&DCY 2021。