那人上前半步，敲响驾驶室的车窗。

引擎熄灭的刹那，周静娴看到斯宾塞右手滑到腰间，按在衣摆不自然的凸起处。风衣下摆随车身静止轻轻晃了晃，她瞥见布料掠过膝头的瞬间，他右侧腰际闪过独属于金属的冷光。

“斯宾塞先生？”军官半趴在降下的车窗上，伸手的动作带着老友重逢般的熟稔：“我是施耐德中尉，本次你们劳特巴赫之行的向导。”

这位中尉脖颈间的银质勋章随着动作轻晃，却听不出半点战场上淬炼过的紧绷。他利落地拉开车门，皮革座椅发出轻微的吱呀声：“二位从哪个方向过来的？”

“圣文德。”斯宾塞调整了下礼帽的角度，帽檐阴影恰好遮住眼底的戒备。

施耐德突然前倾，浓重的雪茄气息裹挟着兴奋扑面而来：“那你们一定看到了吧？”

“什么？”副驾驶座的周静娴下意识往车门挪了挪。

“齐格菲防线啊！”施耐德几乎半个身子都探进前座，勋章擦过车门发出轻响，“德国的钢铁神话！混凝土堡垒、反坦克壕沟……二位用相机记录了那些震撼瞬间吗？”

斯宾塞的叹息声里混着恰到好处的遗憾：“我们抵达圣文德时夜幕已深，况且防线部署属于绝密……”

施耐德仰头发出几声短促的嗤笑，“那些躲在钢筋水泥后的胆小鬼！劳特巴赫可没这么多规矩，二位尽可以把美景都装进胶卷里。”

他抬手示意停车，皮靴踩在空荡的石板路上，朝街角的岗哨甩了甩头：“跟紧了，别被铁丝网勾住礼服，虽说现在镇上连只流浪猫都找不着。”

街道两侧的百叶窗全钉着拇指粗的木板，唯有一家钟表店的橱窗没被封死，铜制座钟的指针停在十点十五分。

施耐德忽然驻足，指节敲了敲蒙着灰的玻璃：“瞧见了吗？老穆勒以前总抱怨我赊他的怀表钱，上周全拖家带口迁到慕尼黑去了。”

他转身时军大衣带起一阵风，吹得橱窗里的陶瓷娃娃发辫轻轻摇晃。

周静娴注意到巷口的哨兵正蹲在地上擦皮靴，听见脚步声才慌忙起身，步枪枪口在石墙上磕出闷响。

施耐德挥了挥手，士兵的军礼还没敬完就又蹲回原地，鞋跟在青石板上刮出刺啦刺啦的声响。

“整个劳特巴赫现在就剩我们这些人了。”施耐德领着他们拐进广场，喷水池的铜雕断了只手臂，池子里漂着落叶，“市政厅改成了临时食堂，昨天还跟伙食处打赌赢了半瓶白兰地——他们居然觉得我猜不出炖菜里掺的是马肉。”

斯宾塞抬头看见二楼晾着的军服在风里晃荡，出声询问：“平民撤离得很彻底？”

“总不能把他们也编进军队。”施耐德从裤兜摸出卷烟，火柴擦亮的瞬间照亮他嘴角的讥诮，“上周卡车来的时候，老太太们哭哭啼啼舍不得花园里的玫瑰，现在好了，街心公园全改成靶场了——您看那边。”

他抬手指向远处的建筑，脚手架上的士兵正往下扔油漆桶，“原本是所小学，现在成了观察哨，小崽子们的课桌全被拆去烧锅炉了。”

拐角处传来纸牌拍打桌面的声响，四个士兵围坐在咖啡馆门口，生锈的遮阳棚在他们头顶吱呀作响。

施耐德走过时踢了踢其中一人的钢盔：“汉斯，该去轮岗了。”

士兵抬头时嘴里还叼着香肠，油渍顺着下巴滴在“德意志国防军”的袖章上，他慌忙起身，却把整副纸牌掀翻在积灰的桌布上。

“静坐战嘛，总得让弟兄们找点乐子。”施耐德弹了弹烟灰，看着周静娴望向空荡荡的面包店橱窗，随口说道：“别指望能买到黑麦面包了，全镇的烤箱都用来烤士兵的袜子。不过说真的。”

他压低声音，枪管似的食指敲了敲自己太阳穴，“比起在齐格菲防线啃冻硬的腌肉，这儿简直是度假胜地——您看那座水塔，上周我们刚在上面装了台球桌。”

他突然指着喷水池大笑起来，笑声惊飞了墙头的麻雀：“知道最妙的是什么吗？三天前师部来电说要加强警戒，结果我们把市政厅的山羊拴在街口当警报器——它只要一叫唤，准是补给车来了。”

周静娴停住脚步，手指摩挲着相机皮套扣带：“中尉，哪里能拍到小镇的全景？”

施耐德仰头望了望教堂尖顶，铁制十字架在晨光中像根生锈的钉子，“塔顶的钟楼还能爬，不过楼梯第三级缺了块踏板，小心别踩空。”

他抽出腰间的手电筒扔过去，光斑在石墙上跳了跳，“塔顶风大，别把相机刮到街心靶场去，昨天汉斯的钢盔就是这么被吹跑的。还有，上去后把风向标往左掰半圈，否则镜头会被阴影挡住。”

螺旋铁梯每一步都在靴底发出闷响，周静娴的风衣下摆被生锈的栏杆勾住两次。爬到第三层平台时，风力突然变强，教堂彩窗的碎玻璃在脚下哗啦作响。

她扶住摇摇晃晃的铁栏杆，看见施耐德正站在广场中央抽烟，烟头明灭间像只红色的眼睛。

塔顶的木门虚掩着，推开时带出股陈腐的霉味。风向标果然歪向东南，她按施耐德说的掰正金属箭头，冰凉的铁锈蹭了满手。

镜头对准西北方时，薄雾正从河谷漫上来。取景器里的世界泛着淡青色，周静娴调整方向的手忽然顿住，雾霭深处有几个灰黑色的斑点，比岩石轮廓多出几分机械的棱角。

周静娴从背包里翻出长焦镜头，当她再次调整好角度时，浑身的血液几近凝固。

七辆坦克完全从雾中显形，履带碾过麦田，留下触目惊心的痕迹。

最前排的那辆坦克炮塔缓缓对准小镇方向，黑洞洞的炮管占据了大半镜头。周静娴的指甲嵌进掌心，相机皮带勒得锁骨生疼。

广场上士兵的谈笑声在此刻格外刺耳。来不及跑下楼梯，周静娴将上半身探出护栏外，大声呼唤斯宾塞：“有坦克！”

“什么？”施耐德仰头望向塔顶，钢盔歪戴在头上，脸上满是错愕。