史萊哲林的公共休息室一如既往地昏暗寧靜，綠光自水牆間流瀉而下，映在石牆上彷彿微微蕩漾的湖影。

角落裡，一群三四年級的學生正圍在靠近壁爐的位置低聲交談。話題自然繞不開那位最近成為話題中心的新生——西維亞·弗利，但很快地，談話漸漸轉向了另一個名字。

「……你們知道嗎？塞爾溫她們宿舍這幾天簡直像戰場一樣。」一名三年級女生悄聲說，語氣中帶著幾分竊喜，「昨天晚上我回寢室時還聽見她跟帕金森吵到差點動手。」

「又吵？這已經是第幾次了？」坐在一旁的男生翻了個白眼，「上週才因為衣櫃位置吵過，這次又是什麼？」

「聽說是帕金森把塞爾溫的論文弄髒了，她說是『不小心的』，但誰信啊？她們根本沒一天安分過。」女生嘆了口氣，語帶不屑地補了一句，「特拉弗斯也沒好到哪去，嘴巴最毒，還總愛裝無辜。」

「我之前還以為塞爾溫家的女兒至少能忍耐幾個月，沒想到她脾氣也挺硬的。」

「是她太傻了，還以為自己能融入。」另一人悻悻地說，「看她那副高冷樣，剛來就跟誰都不合，現在被整也怪不得別人。」

「但她明明是混血，不是嗎？居然能被分到我們這裡……」這句話說得有些含糊，隱隱帶著探問的意味。

那名三年級女生聳聳肩：「誰知道呢？反正就算是混血，她也比某些純血的氣場還足……不過那寢室啊，真的早晚要爆。我打賭，她撐不過萬聖節。」

話音剛落，幾人都笑了，聲音壓得低低的，彷彿這場看不見硝煙的內戰只是生活裡一點無關痛癢的閒話。

而不遠處的沙發上，西維亞靜靜翻著手中的書，眼神沒從頁面上移開分毫，仿若未曾聽見這一切。但書頁下方的指節，卻悄然收緊了些。

就在學生們竊竊私語之時，地窖門口的階梯傳來腳步聲。希洛·塞爾溫與伊凡·羅齊爾一前一後走入休息室，兩人剛從圖書館回來，衣袍上還沾著微微的書塵氣息。

「……你們知道嗎？塞爾溫她們宿舍這幾天簡直像戰場一樣——」

話語從角落傳來，希洛腳步一頓，眼神一瞬間變冷。

伊凡側過頭，只淡淡掃了那群人一眼，沒有開口，卻也沒有走遠。他斜倚在水牆邊的柱子旁，翻著剛從圖書館借來的書，似乎無意久留，卻也沒打算立刻離開。

「……我打賭，她撐不過萬聖節。」

話音剛落，幾聲壓低的笑傳來，希洛站在原地，眉心微蹙。他的目光不自覺地落向沙發另一側的身影——那位低頭閱讀的少女。

她像是什麼都沒聽見，但太過沉靜，連翻頁的節奏都異常規律，彷彿是在刻意控制情緒。那雙手指，輕輕按著紙頁邊緣，卻沒有真的翻過去。

「希洛。」伊凡低聲開口，像是在提醒，也像是在制止。

希洛偏頭望向他，眼中一瞬掠過猶豫，最後還是什麼也沒說，只是緩步走過那群學生時，腳步略微一頓，語氣不鹹不淡地留下一句：

「下次講這種話，最好注意點分寸。她再怎麼樣，也是我塞爾溫家的人。」

語氣不重，卻讓那幾人一瞬噤聲，互相交換了幾個不安的眼神。

他沒等對方回應，便徑自走向寢室方向，伊凡則在原地停留了一會，視線落在那位少女身上片刻，才低聲說了句：「……想撐到萬聖節的，不是她，是那些自以為高人一等的人。」

說罷，他也轉身離去，只留下水牆映著一地斑駁的綠光，與少女沉靜如水的側影。

走出公共休息室後，希洛並沒有立刻回寢室，而是停在走廊盡頭，靠著冰涼的石牆站定。

他低頭，視線落在掌心握著的銀製袖釦——那是母親在開學前送給他的入學賀禮，鑲著特拉弗斯家的家徽，冰冷、精緻，像極了她本人。

「別與那孩子太親近。」那是母親臨行前留給他的話語，語氣溫婉，卻沒有半分餘地。「她的出生，從來不是我們承認的。」

她沒有直言「混血」這個詞，但眼神裡的排斥，早已說明一切。

茱麗葉的存在，對塞爾溫家的正統來說，是一個不光彩的污點。她的母親是麻瓜，那是希洛的父親年輕時在歐洲某地短暫的逸情，後來被帶回來安置於別院，從未被納入家譜。

起初，特拉弗斯家對此表面上保持緘默，然而自從茱麗葉進入霍格華茲、分進史萊哲林後，這股隱而不宣的壓力開始變得有形。

她不是陌生人——血緣的聯繫讓希洛無法對她的遭遇完全無動於衷。他記得她小時候曾偷偷站在主宅的走廊外，怯怯地望著屋內熱鬧的家族聚會，卻始終沒有人邀請她進去。她什麼都沒說，轉身離開時，卻在陰影中狠狠摳著自己的指節，像要把那些渴望生生壓下去。

「她再怎麼樣，也是我塞爾溫家的人。」

希洛想起自己剛才說的話，語氣平靜，卻彷彿在向某種無形的力量挑釁。

他不確定這句話是否能改變什麼，但至少，當茱麗葉終於決定離開那個充滿敵意的宿舍時，不會覺得這座古老的城堡裡，全都是冷眼旁觀的人。

腳步聲響起，伊凡從另一端走來，眉眼間是一貫的疏懶：「打算回信給夫人，告訴她你又不聽話了？」

希洛淡淡一笑，沒有否認。

「她會說我太軟弱，不懂立場。可我只是覺得——」他頓了頓，語氣如霧氣般氤氳，「……她那副想強撐著體面的樣子，讓我想起過去的自己。」

伊凡沒再多說，只是拍了拍他的肩膀，聲音淡得幾乎沒有起伏：「你不是她，也救不了她，別把過去投射在別人身上。她需要的不是救贖，而是立足之地。」

那天晚上，寢室內的氣氛比往常更加凝滯。

茱麗葉剛從圖書館回來，推開門時，一股刺鼻的味道猛地撲面而來——是清潔咒與魔藥混合後特有的刺鼻氣味，帶著強烈的龍涎草殘留氣息，濃得幾乎讓人睜不開眼。她的床鋪被粗暴地掀開，羽毛枕頭被扔在地上，床單皺成一團，還沾著尚未乾透的藥水斑點，濕漉漉地垂在床邊。