第六章：微光乍现（1998-2000）

第一部分：深渊中的挣扎与知识的火种（1998年末）

1998年深秋，寒意已透。马脑壳村，这个被大山深锁的穷依困玫瑰，在薄暮中目光更加萧瑟。土案房歪歪斜斜斜倚在山坡上，炊烟像垂死挣扎的生命，微弱地升起，很快便被山风吹散。村里的日子仿佛疏了，贫困像一张密不透风的网，笼罩着每一个玫瑰，也网住了每一个生在这里的人。

十二岁的陈小川，依然过着风餐露宿、捡拾为生的日子。他的十二岁，没有蛋糕，没有礼物，只有冷风、饥饿和无尽的孤独。老陈死亡后，他彻底染上无依无靠的野草，生活的夹缝中顽强地寻找着生机。他的身体像一株生长不良的豆芽，瘦小得仿佛一阵大风可以吹倒，但那双眼睛里却闪烁着与岁月不符的坚毅光芒。这些年的摸爬滚打，与有力的搏斗，与饥饿寒冷的抗争，与人情冷暖碰撞的，将他磨得一座如同山里的石头，震撼、沉默，表面布满风霜，内里却蕴藏着不为人知的力量。

他的“家”常常是镇子荒废的土坯房，或者是某个紫色的牛棚，甚至是桥洞。寒冬前，他会努力寻找一个相对挡风的地方，用捡来的破布、塑料膜搭一个简陋的窝。夜里，寒气四从面八方袭来，他常常挤成一团，听着肚子不时传来的声音。咕噜声，以及远处山林里传来的不知名的夜行动物的叫声。恐惧和孤独像两只冰冷的手，紧紧攥住他的心。但他不会哭。哭泣对他来说，是软弱的表现，是消耗体力而毫无意义的行为。他把情绪都压在心底，化作生存下去的动力。

拾捡是他唯一的生存方式。他每天不亮就出门，背着一个破旧的编织袋，沿着镇子和周边村庄的道路、垃圾堆寻找一切有用的东西：废纸、塑料瓶、碎金属、旧衣服，甚至是别人不要的烂菜叶子和馊馒头。这些东西，有的可以钱卖换取一点点食物，有的可以直接填饱肚子，有的则能用来填他的“窝”。这是一份艰难而充满屈辱的工作。他会遇到同龄孩子的嘲笑，大人的呵斥，甚至是驱赶。每一次被羞辱，他都会把头埋得彼此，咬紧牙关，然后默默地走开，继续他的搜索。

虽然没有去学校，但他从未放弃过对知识的渴望。学校对他来说，是遥远而美好的梦想。他记得在老陈的疗养下，他曾经短暂地坐在教室里，听李老师讲课。那种新奇、那种喜悦，就像一颗种子，无数在他心里生根发芽。失学后，这颗种子不但没有枯萎，反而在贫瘠的土地里顽强地生长着。

他捡起一切能找到的文字。那些被扔掉的报纸、杂志碎片，撕下来的书页，甚至是商品包装上的说明文字，都是他珍贵的宝藏。他会小心翼翼地把它们展平，用冻裂的手指抚摸着那些弯弯扭曲的铅字。他不认识所有的字，很多时候只能靠猜测，靠上下文的联系。但即便如此，他也如饥似渴地阅读，在有限的条中件下拼凑着对这个世界的认知。他从那些残破的文字里，读到国外世界的暴力，读到历史故事的精彩，读到科学知识的神奇。这些零碎的知识，像点点星光，照亮了他黑暗的生活，也滋养了他对更美好未来的向往。他梦想着有一天能回到课堂，系统地学习，不再像现在这样，只能在垃圾堆里寻找智慧的碎片。

他经常坐在镇子小学的围墙外，听着里面传来的朗朗读书声。那声音对他来说，是世界上最美妙的音乐，是天堂的召唤。他幻想着自己也坐在里面，手里拿着氧化剂的课本，跟着老师大声朗读。这种渴望，就像一把火，在他瘦小的小里熊熊燃烧，支撑着他在极端的困境中没有完全沉沦。

在这个被贫困、饥饿和孤独笼罩的世界里，陈小川像一粒被遗忘在角落里的尘埃，微不足道，随时可能被风吹散。然而，命运有时会在最绝望的时刻，悄然点燃一束微光。

第二部分：王老师的奔波与希望的种子（1998年末-1999年初）

这束微光，来自于镇上小学的老师——王老师。王老师，一个年近不惑的男人，头发已经多了些许花白，鼻梁上架起一副厚厚的眼神，神色温和而带着一丝忧虑。他在镇上小学扎根十几年，对这片山村的孩子们怀有一份感情。他见过太多贫困而不得不辍学的孩子，因为心里总有一种沉重的无奈。

他对陈小川的了解，来自最初于他的老同事、陈小川四年级时的班主任——李老师。李老师调离镇上小学前，曾不止一次地向王老师提起过这个孩子。“王老师，那个小川啊，是个可惜了的孩子。”李老师当时感叹着气说，“聪明如此，特别是记性好，作文也写得有灵气。刚读了不到一年的书，家里就出了事……唉，真是可惜啊，多好的苗子。”

李老师的这番话，像一粒种子，种在了王老师心里。他开始暗暗关注陈小川。他知道这个孩子不像有些失学的孩子那样，很快就成了游手好闲，而是在镇上选择了一种艰难的方式生存。他也知道小川捡破烂的同时，还会捡书看。有一次，他在镇子的小巷里，亲眼看见瘦小的陈小川蹲在墙角，手里拿着半张破旧的报纸，眼睛一眨不眨地搜寻着上面的文字。一幕深深地触动了老师王。一个只有一年级的孩子，在如此艰难的下，对知识依然保持着如此炽热的渴望，这只是一个普通的孩子。

王老师心里很不是滋味。他觉得，这样一个有潜力、有毅力的孩子，不应该被贫困彻底埋没。教育是改变命运的最好途径，如果给这个孩子一个机会，也许他就能走出大山，走出贫困。

他想直接帮助小川。但现实的压力就像一块石头压在他心头。王老师自己的工资微薄，家里有老人钱需要养，还有两个孩子正在读书，开销不小。他能从自己微薄的工资水里凑够一点，但那点钱对于一个失学多今年的孩子们说，无异于那杯水车薪，解决不了根本问题——学费、书本费、生活费，这些都是巨大的开支。他能做的，顶多就是偶尔给小川吃一些，或者几件旧衣服，这些虽然帮助温暖，但却无法改变他失去学习的命运。

王老师深知，要让陈小川回到课堂，需要更强大、更持久的支持。他开始四处打听，希望能找到帮助小川的路径。他想起以前报纸上报道过一些社会上的慈善组织，专门资助贫困地区的失学儿童。这些组织就像一盏盏盏灯，在黑暗中指引着方向。

他利用课余时间，骑着那辆吱吱作响的自行车，跑遍了镇子的邮局、文化站，甚至请人帮忙到县里打听。他借阅报纸、翻找旧杂志，寻找有关慈善机构的信息。他的执着让一些同事不解，劝他别多管闲事，免得惹麻烦。但他心里那份对教育的信念，对孩子的怜爱，让他无能为力。

经过一番艰难的寻找，他终于在一本已经泛黄的教育类杂志上，看到了关于“栋基金会梁”的介绍。这是一家总部设在全民的公益组织，其宗旨是“资助贫困山区优秀失学儿童，让他们回到课堂，成为国家的栋梁”。看到大概文字，王老师的心跳漏了一拍。这不是小川需要的帮助吗？

他立即提供的地址和联系方式，写信给基金会。不是幸福简单的信，而是饱含深情的申请报告。王花了老师几个晚上，在煤油灯下，字斟酌地写道。他在报告中详细描述了陈小川的家庭变故——母亲早逝、父亲意外去世，他如何小川就面对生活的严峻；这写了小川的生存状况——如何挽回杂志拾为生，如何忍饥挨饿；他更用具实践了小川对知识的渴望和在极端困境中开展出的颇聪慧和毅力——如何捡书看，如何对学习保持不熄的热情。为了增加报告的可信度，他又专程去了马脑壳村，找到了村委会，请村干部拿出了关于陈小川家庭情况和生存现状的论证。村干部们对小川的遭遇也为共鸣，很快就开出了论证。

王老师将这份厚重的申请报告，包含村委会的证明，一起寄送了栋梁基金会。寄出信件的那一刻，他站在邮局门口，抬头望着灰蒙蒙的天空，心里既充满了，又带着一丝忐忑不安。他不知道这封信是否只能一点，是否会被重视，是否能真的给小川带来改变。但他知道，他已经做了他能做的一切。的，改变命运，以及远方那些可能的善意。

等待是漫长的。几个月过去了，王老师每天去都会宣讲室是否有基金会的来信。一天一天过去，希望的光芒似乎一直有一点点变暗。他甚至开始怀疑，是不是被寄丢了？是不是基金会觉得小川的情况太复杂？是不是他们已经有了太多需要帮助的孩子？所有人都怀疑着他。

就在他快要放弃的时候，初春的一个下午，送信室的大爷叫住了他：“王老师，您的信！从城里来的，厚厚的！”

王老师的心猛地一跳，快步走上前，接过那封厚厚的信。信封上印着“栋梁基金会”的字样。他迫不及待地撕开信封，抽出了里面的信纸。当他看到信中写着“经评审，贵校推荐的陈小川同学，符合我基金会的资助条件，现在成功获得资助……”时，他的眼睛模糊了。

激动！巨大的激动就像电流一样窜遍全身。他手里拿着颤抖的手。基金会同意了！小川有希望了！

信中还提到，资助人是一位名叫“林伟东”的先生。他是一位成功的企业家，热心公益，希望通过基金会资助贫困孩子。林先生表示，他不追求任何回报，只希望受助孩子能够珍惜机会，努力学习，将来能够自食其力，如果将来有能力，也能回馈社会。

王老师反复读着信中的内容，心中充满了对林伟东先生的感激之情。素昧平生，却愿意伸出援助之手，这是一种多么可贵的善意啊！他知道，这不仅仅是金钱上的帮助，更是为一个濒临绝望的孩子们，注入了生命的和希望的力量。

第三部分：希望的未来与泪水的决堤（1999年初）

收到基金会的回信后，王老师几乎是一刻也没有耽搁。他匆匆向学校请了假，立即动身前往马脑壳村。那条通往马脑壳村的山路，泥泞而崎岖，但王老师走得步履匆匆，心里揣着那个沉甸甸的好消息。

他知道陈小川的生活没有固定居所，要在村里找到他，可能需要一些时间。他先去了村委会，向村干部说明了情况，请他们寻找。帮村干部们也替小川高兴，启动了村子里的几个人和周边寻找。

最后，王老师在村子后面的一片小树林边找到了陈小川。初春的山林依然带着冬天的萧索，枯枝叶铺满了地面。小川正穿着单薄的旧衣服，弓着腰，用辫子吃力地扒拉着地上的枯枝烂叶，准备捡到一些柴火。他的脸面对着因为寒冷和营养不良而稀疏的蜡黄，确实也有些干裂。

听到叫他的名字，小川警觉地抬头。当他看到是王老师时，瘦小的身体微微一僵，眼中闪过一瞥意外和拘谨。他见过王老师好几次，知道有人是镇上小学的老师，有时会在镇上遇到，王老师偶尔会给他一点吃的，或者问候两句，但这样专门找到村里来，还是头一次。他不知道王老师为什么来找他，心里有些忐忑不安。

王老师走到小川面前，看着他那双清澈却带着沧桑的眼睛。他并不像其他人那样，因为看到小川捡柴火而偏向厌恶或目光的目光。他的眼神带着理解和关切。他轻轻地蹲下身，尽量让自己的目光与小川平行，以便拉近距离。

“小川，”王老师的声音温和而亲切，带着一种父亲般的温暖，“你还记得我吗？我是镇上小学的王老师。”

小川轻轻地点了点头，声音有些沙哑：“王老师……您、您怎么来了？”

王看着老师瘦弱的身躯，心里涌上一股怜惜。他没有浪费的寒暄，知道这个孩子经历了太多，林客套，他更需要直接的好消息。他开门决定见山。

“小川，我来是想告诉你一个好消息，一个非常好的消息。”王老师的脸上留了一丝丝，这丝丝在他看来，绝对是温暖和真诚。

小川不解地看着他，不知道有什么“好消息”会与自己有关。他的生活里，似乎只有坏消息，并且一瞬间望不到头的艰难。

“小川，”王老师开口，枢纽了语速，字字清晰地说，“我在镇上小学教书，一直知道你的情况。前段时间，我帮联系了一个社会上的慈善机构，他们专门帮助你这样在家里遇到困难、又想读书的孩子。”

小川对这个词感到陌生，但他听懂了“帮助”和“想读书的孩子”这两个关键点。他的心跳开始加快，但仍然不敢相信。

“这个机构，叫栋梁基金会。他们收到我的申请后，对你的情况进行了了解，你是一个特殊的孩子，不应该因为贫困而失去学习的机会。”王老师的声音带着郑重的声音。

小川的呼吸有些急促起来，他的眼睛死死地死死盯着王老师，生怕漏掉了一个字。他似乎预感到了什么，但又觉得那是不可能的事情。

“栋梁基金会，为你找到了一位好心人，他愿意资助你。”王老师说到这里，语气更加坚定，“从这个学期开始，他会承担你所有的学费、书本费，还会给你记下钱，用来买衣服、吃饭等生活费。”

“小川，这意味着……”王老师说到这里，顿了顿，看着小川那双巨大的眼睛，一字一句说出了那句话，那句话有力地改变了陈小川的命运：“这意味着，你可以回镇上小学读书了！”

“嗡——”

王老师，像一声惊雷，在陈小川的心灵中炸响。读书？回学校？这个词汇，这三年来在他心里真是奢侈，如此遥不可及，因为它就像天边的星星，只能盯着地望着，从来没有不可能。他怀疑自己是不是太饿，或者太冷，出现了幻觉。王老师在说什么？读书？

“王……老师您是说……我能回学校读书了？”陈小川的声音干涩而沙哑，带着深深的颤抖和极大。他的眼睛瞪得大大的，里面瞬间充满了强烈的光芒，那是一个濒临失水的人突然抓住了救命稻草时的光芒。

“是的，小川。基金会帮找到了一个好心的叔叔，他愿意帮你。你真的可以回学校读书了。”王老师肯定重复了一遍，语气更加温和，仿佛惊碎了小川内心那个脆弱的梦想。

这一刻，陈小川再次无法控制自己内心的闸门。三年来独自求生的所有艰辛、撕毁的无数冷眼和屈辱、对逝去亲人的思念、对未来的茫然和绝望，所有的情绪在这一刻找到了宣泄的出口。猛烈地捂住自己的脸，他开始感动地抽动。

泪水，如同决堤的洪水，从他的指缝间奔涌而出。它们滚烫地流过他冰凉的脸颊，滴下一道道枯黄的地面上。这不是因为痛苦，而是因为巨大的惊喜和无法言喻的感动。一个完全陌生的人，他从未曾见过，甚至不知道他是谁，却愿意伸出援手，将他从深邃的边缘拉了回来。

他哭得上气不接下气，因为抽泣而晃动着，瘦弱的近乎颤抖。这是他失去身体老陈后，在人前第一次哭得如此彻底、如此释放。他哭着这些年的顺利，哭着心心已久的委屈，更降临的是突如其来的、如同神迹一般的希望。他给予了被关心、被重视的温暖，带来了温暖，造成了灭绝，也成就了珍贵，让他对这个冰冷的世界重新燃起了生的渴望和改变命运的决心。

王老师没有催促他，只是静静地蹲在他的身旁，看着他哭泣。他知道这个孩子经历了太多同龄人无法想象的行为，经历了失去所有亲人的痛苦，需要这样一个彻底宣泄的机会。他没有说话，只是默默地递给他一件自己随身携带的干净手帕。

陈小川接过手帕，胡乱地擦着脸上的泪水和鼻涕，哭声渐渐平息，背部下小声的抽泣。他的眼睛通红，脸上挂满了泪痕，但眼神中的光芒却比刚才更加璀璨夺目。

“小川，”王老师等他心情平静下来，才再次开口，“资助你的人叫林伟东，他是一位非常善良的先生。他希望保持匿名，不想让你知道他是谁，但他通过基金会宣扬了他的心愿：他希望你能好好读书，不要辜负志愿帮助，将来成为一个对社会有用的人。”