雨水顺着霓虹灯管滴落，在“忘宁纹身”的玻璃门上蜿蜒出猩红痕迹。

晚年安收起黑伞，推门时铃铛轻响。店内烟雾缭绕，烟草混合着消毒水的气味让他微微蹙眉。

柜台后，一个男人正低头擦拭纹身枪，黑色背心露出布满刺青的手臂。

“纹什么？”男人头也不抬，声音像砂纸磨过粗粝。

晚年安将湿漉漉的刘海拨到耳后，露出苍白的面容。“盖住这个。”他伸出左手腕，一道狰狞的疤痕盘踞在纤细的腕骨上。

沈忘宁终于抬头。他眯眼打量面前这个看似大学生的男孩——二十岁上下，白衬衫被雨水打湿贴在单薄的身躯上，黑发柔软地搭在额前，像只误入狼窝的兔子。但那双琥珀色眼睛里的冷静，与外表极不相称。

“疤痕体质。”沈忘宁掐灭烟，示意他坐下，“遮盖会很疼。”

晚年安安静地坐上纹身椅，目光扫过墙上各种狰狞的刺青图案。“没关系。”他声音很轻，却异常清晰。

沈忘宁戴上手套，手指触到那截手腕时，晚年安轻微地颤了一下。太凉了，沈忘宁想，像死人一样。他低头准备工具，余光却注意到男孩衬衫领口下若隐若现的蓝色印记——那不像是普通纹身。

“图案？”沈忘宁故意问得漫不经心。

“蝴蝶。”晚年安从手机里调出一张设计图，“这样的。”

沈忘宁瞥了一眼，是只展翅欲飞的蓝闪蝶，翅膀边缘有精细的电路纹路。“特别的设计。”他点评道，开始调配墨水。

纹身机启动的嗡鸣声中，晚年安闭上眼睛。第一针刺入皮肤时，他睫毛轻颤，但没发出声音。沈忘宁有些意外——通常第一次纹身的人都会忍不住叫疼。

“大学生？”沈忘宁试图搭话，手上动作不停。

“嗯，A大化学系。”晚年安依旧闭着眼，声音平静得不像正在忍受疼痛。

沈忘宁的手微不可察地顿了一下。A大化学系——三年前那场实验室爆炸就发生在那里。他不动声色地继续工作，针尖在疤痕上细致地勾勒轮廓。

“抽烟吗？”他突然问。

晚年安摇头，眼睛依然闭着。“讨厌烟味。”

沈忘宁嗤笑一声，却把还剩半截的烟摁灭了。针尖继续在皮肤上游走，晚年安的呼吸逐渐变得绵长，仿佛陷入了某种恍惚状态。

沈忘宁趁机观察这个奇怪的客人。太干净了——从指甲修剪的弧度到衬衫领口的平整，都透着一种刻意的整洁。不像普通大学生，倒像是…

他的思绪被突然响起的手机铃声打断。晚年安猛地睁眼，右手迅速摸向口袋，动作快得不像常人。看到来电显示，他明显松了口气。

“抱歉，我得接一下。”他声音依然轻柔，却带着不容拒绝的坚决。

沈忘宁退后两步，假装整理工具，耳朵却捕捉着只言片语。

“样本安全…是的…今晚会送到…”晚年安的声音压得极低，“不，没人跟踪我…”

通话很快结束。晚年安重新躺回椅子上，眼神却变得警觉。沈忘宁注意到他右手始终放在外套口袋里，像是握着什么东西。

“继续吧。”晚年安说，但整个人的气质已经变了——刚才的温顺荡然无存，取而代之的是一种隐而不发的锐利。

沈忘宁重新拿起纹身枪，针尖再次刺入皮肤。突然，晚年安的身体剧烈颤抖起来，不是疼痛的反应，更像是某种记忆闪回。他的瞳孔扩大，呼吸变得急促。

“实验室…火…”他喃喃自语，左手无意识地抓紧椅子边缘。

沈忘宁立刻停下动作。“你还好吗？”

晚年安猛地回神，额头上渗出细密汗珠。“没事，继续。”他声音有些发抖，却坚持道。

沈忘宁皱眉，继续工作，但更加警惕了。当纹身进行到一半时，晚年安的领口随着他的动作微微敞开，沈忘宁看到了更多异常——锁骨下方有一排细小的疤痕，像是手术缝合的痕迹。

这不是普通的大学生。沈忘宁暗自决定，等纹身结束后要好好“调查”一下这位客人。

就在此时，店门被猛地推开，冷风夹杂着雨水灌入。三个穿着黑色风衣的男人站在门口，为首的光头环视店内，目光锁定了纹身椅上的晚年安。

“终于找到你了，709。”光头咧嘴一笑，露出参差不齐的牙齿。

晚年安的身体瞬间绷紧。沈忘宁注意到他的右手在口袋里握紧了什么。

“抱歉，营业时间结束了。”沈忘宁挡在晚年安面前，声音低沉危险。

光头冷笑一声，从风衣内掏出一把消音手枪。“不关你的事，纹身师。”

沈忘宁叹了口气，手指悄悄摸向工作台下方的暗格。“真遗憾。”他轻声说，然后猛地抽出一把军刀掷向光头持枪的手。

军刀精准命中目标，光头惨叫一声，手枪落地。与此同时，晚年安从椅子上一跃而起，从口袋里掏出一支钢笔大小的装置对准另外两人。一道蓝光闪过，那两个黑衣人像被无形的手掐住喉咙般倒地抽搐。

沈忘宁挑眉看向晚年安，后者回以一个抱歉的眼神。“不是普通的钢笔。”他轻声解释。

光头捂着流血的手腕，惊恐地看着他们。“你们…是一伙的？”

沈忘宁捡起地上的枪，熟练地卸下弹匣。“现在我们是了。”他转向晚年安，“看来你的小蝴蝶要等等再完成了。”

晚年安苦笑一下，突然身体一晃。沈忘宁及时扶住他，发现男孩后颈处有一个微型装置正在闪烁红光。

“追踪器？”沈忘宁皱眉。

“不，是抑制器。”晚年安声音虚弱，“刚才的能量波动让它过载了…”

沈忘宁二话不说，将晚年安打横抱起冲向后门。“抓紧了，大学生，课程要加速了。”

身后传来光头愤怒的咒骂和踉跄的脚步声。沈忘宁踹开后门，雨水立刻打湿了两人的衣服。他抱着晚年安钻进小巷，熟练地在错综复杂的巷道中穿行。

晚年安在他怀里轻得惊人，像一片随时会消散的羽毛。“为什么帮我？”他在颠簸中问，声音因疼痛而断断续续。

沈忘宁低头看了他一眼，雨水顺着发梢滴落在男孩苍白的脸上。“因为你的疤痕。”他最终说，“那不是自杀留下的，是手术痕迹。”

晚年安瞳孔微缩，但没否认。

“而且，”沈忘宁补充道，踹开一扇生锈的铁门，“我讨厌别人在我的店里开枪。”

他们冲进一间废弃仓库，沈忘宁将晚年安小心地放在一堆旧麻袋上。男孩已经半昏迷，后颈的装置闪烁得越来越急促。

沈忘宁犹豫了一秒，然后扯开晚年安的衣领，露出那个植入皮下的微型设备。设备旁边，一个熟悉的编码让他呼吸一滞：ALPHA-709。

“见鬼。”沈忘宁低声咒骂，从腰间抽出一把多功能刀。他必须马上取出那个过载的抑制器，否则晚年安的大脑会被烧毁。

就在刀尖即将触及皮肤的瞬间，晚年安突然睁眼，冰冷的手握住沈忘宁的手腕。“你知道自己在做什么吗？”他问，声音突然变得异常冷静。

沈忘宁直视他的眼睛。“救你的命，实验体。”

晚年安的眼神变了，从虚弱到锐利只需一瞬。“你怎么知道这个编号？”

仓库外传来杂乱的脚步声和喊叫声。追兵近了。

沈忘宁叹了口气，刀尖轻轻一挑，抑制器被取出。“因为，”他展示自己左臂内侧的一个几乎褪色的标记，“我曾经是ALPHA-001。”

晚年安的瞳孔骤然收缩。外面的脚步声越来越近，沈忘宁已经能听到子弹上膛的声音。

“现在，”他拉起晚年安，推开仓库后窗，“我们得继续逃命了，709。”

雨幕中，两个身影一前一后消失在错综复杂的小巷里。那只未完成的蓝闪蝶在晚年安手腕上微微发亮，仿佛随时会振翅飞走。

雨水顺着安全屋的铁皮屋檐倾泻而下，敲打出急促的鼓点。沈忘宁踹开吱呀作响的铁门，怀里抱着已经半昏迷的晚年安。男孩的身体轻得像片落叶，湿透的白衬衫紧贴着皮肤，透出下面嶙峋的肋骨。

“坚持住，大学生。”沈忘宁低声说，用脚带上门。安全屋狭小阴暗，只有一张行军床和一个生锈的铁柜。他将晚年安放在床上，男孩立刻蜷缩成一团，手腕上未完成的蓝闪蝶纹身在昏暗灯光下泛着诡异的光泽。

沈忘宁迅速拉上所有窗帘，从铁柜底层取出医疗包。当他转身时，晚年安正用那双过于清亮的眼睛盯着他，右手紧握着那支“钢笔”。

“别紧张，709。”沈忘宁故意用了那个编号，观察对方的反应，“如果我想杀你，巷子里就可以动手。”

晚年安的指尖微微发颤，但声音异常平静：“你不是普通纹身师。”

“彼此彼此。”沈忘宁蹲在床边，示意他转身，“那个抑制器再不处理，你会变成真正的白痴。”

一阵沉默。雨声填满了狭小的空间。终于，晚年安慢慢松开武器，艰难地翻过身。沈忘宁用剪刀剪开他后颈处的衣料，露出那个已经烧焦的微型装置。皮肤周围呈现出不正常的蓝色脉络，像某种电子线路图。

“第三代神经抑制器。”沈忘宁熟练地拆卸着损坏的装置，“军方两年前就淘汰这个型号了，副作用会烧毁记忆中枢。”他停顿一下，“你知道这一点，对吧？”

晚年安的脸埋在枕头里，声音闷闷的：“知道还戴着？我又不傻。”

“那为什么——”

“因为没有选择。”晚年安突然抬头，冷汗浸湿的刘海黏在额前，“就像你明明已经脱离项目，却还在用ALPHA-001的编号一样。”

沈忘宁的手停在半空。房间里的空气仿佛凝固了。半晌，他继续手上的工作，声音低沉：“你怎么知道这个编号？”

晚年安没有立即回答。沈忘宁小心地取出最后一块电路板，男孩突然剧烈颤抖起来，喉咙里溢出痛苦的呜咽。他的手腕上，那道本该被纹身遮盖的疤痕在昏暗光线中显露出真容——不是普通的伤疤，而是一串被刻意模糊的编号：709。

“妈的。”沈忘宁咒骂一声，迅速从医疗包中取出一支预充式注射器，“这会很疼。”

针头刺入后颈的瞬间，晚年安弓起背脊，指甲深深陷入掌心。药剂注入后，他像断线的木偶般瘫软下去，呼吸逐渐平稳。沈忘宁长舒一口气，开始清理伤口。

当他的手指无意中擦过晚年安颈侧的一小块皮肤时，突如其来的记忆碎片击中了他——

炽热的火焰。刺耳的警报。破碎的培养舱里，一个瘦小的身影蜷缩在蓝色液体中。有人在大喊：“带走001和709样本！快！”

沈忘宁猛地缩回手，记忆戛然而止。晚年安似乎也经历了同样的闪回，正用震惊的眼神看着他。

“实验室火灾...”晚年安的声音嘶哑，“你也在那里？”

沈忘宁没有回答。他走向房间角落的水槽，用冷水冲洗着脸。镜子里的男人双眼充血，左臂内侧那个几乎褪色的编号在昏暗灯光下若隐若现。三年了，他以为自己已经彻底逃离那个噩梦，直到这个带着709编号的男孩走进他的纹身店。

“他们还在找你。”晚年安撑起身体，靠在墙上，“不只是今天那些人...是整个项目组。”