林医生的诊断报告静静躺在办公桌上。

【基因检测结果：匹配度99%】

【备注：罕见Alpha双生基因共鸣，建议永久标记】

晚年安盯着那行字，耳边回荡着林医生的警告：“你们的信息素会互相吞噬，最终要么彻底融合，要么两败俱伤。”

手机亮起，沈忘宁发来一张照片——机场的登机口，玻璃窗外是铅灰色的云层。

【航班提前了】

【现在就要过安检】

【你还没来】

晚年安猛地站起身。

沈忘宁关掉手机，拎起登机箱。

广播里正在播放最后一次登机提醒。

忽然，身后传来急促的脚步声。

他回头，看见晚年安站在安检线外，西装革履，胸口剧烈起伏，显然是狂奔了一路。

“忘了东西。”晚年安哑声道。

沈忘宁挑眉：“什么？”

晚年安举起手里的文件袋——那是牛津大学的入学指南，扉页上夹着一张照片：十七岁的沈忘宁趴在书桌上睡觉，夕阳将他的睫毛染成金色。

背面写着一行字：

【等我回来】

沈忘宁眼眶一热。

他拖着行李箱转身就走，却在安检口突然回头：“晚年安！”

人群嘈杂中，他笑得肆意张扬：

“下次易感期，记得开视频通话！”

牛津的雨季来得猝不及防。

沈忘宁站在实验室窗前，指尖无意识摩挲着手机屏幕——北京时间凌晨两点，晚年安应该睡了。

身后传来同学的调侃：“又在等‘那位’的电话？”

沈忘宁笑笑没回答，低头给试管做标记。玻璃壁上倒映出他微微上扬的嘴角。

突然，手机震动。

【视频通话请求：晚年安】

他手一抖，差点打翻试剂。

——屏幕里的男人穿着睡衣，背景是熟悉的卧室。窗外霓虹透过窗帘缝隙，在他轮廓上投下细碎光斑。

“你那边凌晨了吧？”沈忘宁压低声音，躲进储物间。

晚年安调整了下镜头：“刚开完跨国会议。”

两人同时沉默。

七小时的时差，两千公里的距离，此刻却仿佛只剩下呼吸交错的距离。

沈忘宁忽然说：“我昨天去听了场讲座。”

“嗯？”

“主讲人提到Alpha信息素共生研究。”他指尖轻叩屏幕，像在敲晚年安的额头，“说匹配度超过95%的Alpha组合，会产生类似标记反应的依赖症。”

晚年安移开视线：“所以？”

“所以——”沈忘宁拖长音调，“晚教授现在是不是……特别想我？”

镜头猛地晃动，晚年安似乎碰倒了什么。

沈忘宁笑出声。

深秋的牛津校园铺满红叶。

沈忘宁裹紧围巾——这是晚年安上月寄来的，浅灰色羊绒，沾着淡淡的雪松香。他故意没洗。

手机在口袋里震动。

【晚年安：在图书馆？】

他挑眉，回复：【嗯，怎么？】

【晚年安：看窗外。】

沈忘宁猛地转头。

落地窗外，晚年安穿着黑色大衣站在银杏树下，手里拎着印有中式糕点logo的纸袋。

沈忘宁撞翻椅子冲出去。

“不是说下周才来？”他抓住晚年安的手腕，触到一片冰凉。

晚年安任由他握着：“学术会议提前了。”

“那怎么不告诉我？”

“想看看……”晚年安抬手，拂去他肩头的落叶，“某人会不会又不好好吃饭。”

沈忘宁忽然凑近，鼻尖几乎贴上晚年安的颈侧：“你易感期是不是快到了？”

晚年安后退半步：“公共场合。”

“哦——”沈忘宁拖长音调，趁人不备将人拽进书架死角，“那回酒店？”

晚年安耳根发红：“……先把论文写完。”

平安夜的实验室空无一人。

沈忘宁盯着培养皿里交织的两种信息素样本——雪松与薄荷的基因链正以惊人速度融合。

手机屏幕亮起：

【晚年安：圣诞快乐】

附着一张照片：公寓餐桌上摆着两人份的晚餐，对面座位放着牛津校徽的马克杯。

沈忘宁拨通视频。

“实验结果出来了。”他转动培养皿给晚年安看，“我们的信息素……”

话没说完，镜头那边传来门铃声。

晚年安皱眉：“这个点谁会来？”

画面天旋地转。沈忘宁看着晚年安走向玄关，听见门开的声响，然后是长久的寂静。

“谁啊？”他问。

镜头重新对准晚年安的脸，男人喉结动了动：“…圣诞老人。”

沈忘宁一愣，随即听见自己行李箱滚轮的声音。

“航班改签了。”他对着镜头晃了晃登机牌，“惊喜吗？”

晚年安直接挂断了视频。

三秒后，沈忘宁的手机亮起：

【晚年安：密码没换】

“这是什么？”晚年安看着沈忘宁掏出的丝绒盒子。

“研究课题啊。”少年笑着打开盒子——两枚银色素环静静躺在绒布上，内侧刻着彼此的信息素分子式。

“永久标记的替代方案。”他托腮看着晚年安，“要试试吗，晚教授？”

沈忘宁的行李箱还立在玄关，围巾胡乱搭在沙发背上，而本人已经跨坐在晚年安腿上，指尖勾着对方睡袍的系带。

“想我了吗？”他低头，鼻尖蹭过晚年安的喉结，薄荷信息素丝丝缕缕缠绕上来。

晚年安扣住他的手腕，声音比窗外的雪还冷：“你论文答辩结束了？”

“昨天刚通过。”沈忘宁不满地咬了咬他的下巴，“晚教授，这种时候提论文，很扫兴。”

晚年安没说话，只是忽然翻身将他压进沙发里。沈忘宁的呼吸一滞——成年Alpha的压迫感如山倾覆，雪松信息素浓得几乎实质化，将他每一寸皮肤都染上熟悉的气息。

“现在知道怕了？”晚年安居高临下看着他，拇指按在少年突突跳动的颈动脉上。

沈忘宁忽然笑起来，双腿缠上他的腰：“你舍不得。”

——床头柜的抑制剂包装盒被撞落在地。盒身上印着沈忘宁的研究成果：【Alpha共生抑制剂（适用匹配度90%+个体）】

牛津的初春阴雨连绵。

沈忘宁盯着显微镜，眉头越皱越紧。培养皿中，两缕信息素样本正在发生诡异的变化——晚年安的雪松信息素突然开始吞噬他自己的薄荷信息素。

“这不对……”他喃喃自语，调出过往实验数据对比。

手机屏幕亮起。

【晚年安：最近有没有好好吃饭？】

沈忘宁直接拨通视频，将显微镜画面共享过去：“你看这个。”

镜头那边的晚年安正在律所加班，领带松垮地挂着。他眯眼看了会儿屏幕，突然脸色骤变：“什么时候开始的？”

“就这两天。”沈忘宁转动调节钮，“像是你的信息素在……主动融合我。”

晚年安沉默片刻：“我明天飞英国。”

“不用，我订了后天的机票。”沈忘宁关掉显微镜，语气轻松，“正好把共生抑制剂的临床数据带回去。”

晚年安盯着他看了几秒，忽然说：“你撒谎的时候，右眼会多眨一下。”

沈忘宁：“……”

深夜的裴氏制药大楼空无一人。

沈忘宁刷开最高权限的电梯卡——这是他从晚年安钱包里顺来的——直奔地下三层。

低温实验室的蓝光荧荧，数十个培养舱排列成诡异的矩阵。每个舱体里都漂浮着……

与他长相相似的少年。

“ALPHA-7到ALPHA-12号样本，信息素适配度持续下降。”突然响起的电子音让沈忘宁猛地转身。

监控屏幕亮起，显示出一份二十年前的实验日志：

【项目名称：双生Alpha】

【目标：培育可互相标记的Alpha配对体】

【最新进展：ALPHA-1号（晚年安）与ALPHA-2号（沈忘宁）匹配度达99%】

沈忘宁的指尖微微发抖。

所以他们的相遇不是偶然。

那些易感期的依赖，信息素的共鸣，甚至所谓“排斥治疗”——全都是计划好的。

手机突然震动。

【晚年安：你在哪？】

沈忘宁缓缓抬头，看向角落闪烁的红点。监控摄像头无声转动，对准了他的脸。

公寓门被暴力踹开时，晚年安正在销毁一沓纸质文件。

沈忘宁站在门口，白大褂上沾着血迹，手里握着银色金属箱。

“不解释一下？”他踢开脚边的碎纸片，露出文件上【ALPHA克隆体培育计划】的字样。

晚年安平静地合上打火机：“你去了B3实验室。”

“还见了林医生。”沈忘宁冷笑，“她哭得很惨，说当年被迫给你注射记忆清除剂。”

雪松信息素突然暴动，茶几上的玻璃杯炸裂开来。晚年安的声音却异常冷静：“知道太多对你没好处。”

“是吗？”沈忘宁打开金属箱，取出一支荧光蓝的药剂，“那这个呢？林医生藏在保险柜的‘双生抑制剂’，能让我们彻底变回陌生人。”

晚年安瞳孔骤缩。

沈忘宁当着他的面，将针头抵进自己颈动脉：“你说过，最讨厌被欺骗。”

“放下！”晚年安终于失控，信息素如海啸般扑来。

沈忘宁却笑了：“晚了，晚教授。”

他按下注射器。

晚年安接住瘫软的沈忘宁时，少年颈侧的银色编码在月光下清晰可见：【ALPHA-2】。

——和他锁骨下方如出一辙。

怀中的身体逐渐冰冷，雪松与薄荷的信息素纠缠着消散在空气里。晚年安颤抖着拨通一个尘封多年的号码：

“重启‘涅槃计划’。”

电话那头传来机械音：“确认指令？”

晚年安低头亲吻沈忘宁苍白的嘴唇：

“用我的基因，复活我的共生物。”

窗外，第一缕晨光刺破永夜。