上课铃声打断了他的话，少年将罗盘塞进他的掌心，在课表空白处飞快写下：“放学后，天文社天台，带你的星图册。我有整个宇宙的故事，想讲给你听。”

林砚看着字迹逐渐泛起金光，忽然想起初始世界河畔的灯——原来所有的重逢，都是有人在时光长河里，提前种下了千万颗名为“相遇”的星。他摸了摸课桌下的星图，忽然在末尾添上半枚剑穗纹路，与砚无明的刻痕拼成完整的“砚”字。

窗外的梧桐叶沙沙作响，像极了青崖山巅的风声。两个少年在课间铃声里相视而笑，掌心的罗盘与笔记本同时发热——这一次，他们不再是被天道摆弄的剑与鞘，而是握着彼此命运的人，在课桌下的星图里，写下属于自己的宇宙。