“林砚，你的橡皮擦又掉了。”转学生砚无明弯腰捡笔，指尖却在课桌下轻轻叩了叩——那里刻着半幅北斗星图，正是他在天道河畔刻下的纹路。天文社社长顿了顿，手中的星图册突然掉在地上，露出内页夹着的褪色笔记本。

“谢谢。”林砚弯腰时，袖口露出腕间银环——那是星际世界陆砚之的指环碎片。两人指尖同时触到橡皮擦，电流般的震颤从相触处蔓延，砚无明看见少年人左眼角的朱砂痣微微发亮，与自己颈侧的胎记拼成完整的“砚”字。

“这个刻痕……”林砚指尖抚过星图，声音轻得像狐妖世界的夜雾，“和我家祖宅密道里的纹路一样。”

砚无明忽然轻笑，从口袋里掏出半枚青铜罗盘——正是烧焦的婚书碎片。罗盘触到课桌的瞬间，星图刻痕发出微光，与笔记本里的世界剪影逐一共鸣。

“林砚，”他压低声音，用只有两人能听见的频率说，“在第1314次轮回里，我终于能问出这句话——”