秋分后的细雨裹着凉意渗进教室，林旭第无数次拍开张笙情递来的奶茶杯，塑料吸管在桌面上滚出清脆的响声。后颈突然贴上温热的掌心，顾怀升不知何时撑在他课桌旁，镜片蒙着水汽：“放学去吃那家新开的日料？”

“没心情。”林旭偏头躲开，后腰旧伤又在阴雨天隐隐作痛。他瞥见顾怀升和方晴并肩从办公室走出的画面还刺在眼底——优等生讨论竞赛题时的亲昵模样，像根刺扎进心里。

顾怀升的指尖微微发颤，收回去时碰倒了张笙情放在桌上的笔记本。泛黄纸页间飘落的樱花书签上，“林旭”两个字被画成爱心形状。少年学霸的瞳孔骤然收缩，抓起素描本就要撕：“我说过别让无关物品靠近他！”

“顾怀升！”林旭猛地起身，后腰传来的刺痛让他脸色发白，“你能不能别总这么神经质？张笙情不过是借笔记！”他没注意到女生攥着衣角退到角落，只看见顾怀升泛红的眼眶。

“我神经质？”顾怀升轻笑，声音却带着破碎感，“上次她给你送退烧药，你怎么不说拒绝？”铅笔在素描本上划出刺耳的声响，新画的小狮子被荆棘缠住，鲸鱼却在风暴中坠落，“你总说我把你当实验品，可明明是你在测试我的底线！”

雨声突然变得震耳欲聋。林旭僵在原地，看着顾怀升摔门而去的背影，喉咙像被暴雨淋湿的棉花。张笙情怯生生递来纸巾：“林旭同学，你脸色好差……我送你去医务室吧？”

接下来的一周，林旭的课桌堆满了各色零食。张笙情每天变着花样带早餐，粉色便利贴上写满“记得吃药”。林旭望着素描本里再也没更新的画，把顾怀升送的鲸鱼项链塞进抽屉最深处。

第五天傍晚，林旭被堵在储物柜前。张笙情的双马尾沾着雨丝，举起精心包装的礼物盒：“下个月是我生日，你能……”话音未落，储物柜突然被人踹得巨响。顾怀升浑身湿透站在阴影里，镜片后的眼睛猩红如兽。

“离他远点。”少年学霸的声音像是从齿缝里挤出来，校服领口歪斜，领带不知去向。他突然扯开林旭的校服，露出锁骨处的鲸鱼项链：“看到这个标记了吗？”指尖重重按在皮肤留下红痕，“从你戴上它那天起，就别想逃。”

“顾怀升你疯了！”林旭挣扎着要推开，却被抱得更紧。顾怀升滚烫的眼泪砸在他颈窝：“我是疯了，这七天每分每秒都在想……”他哽咽着咬住林旭的肩膀，“想把你锁在只有我的地方。”

张笙情的礼物盒掉在地上散开，露出里面的情侣钥匙扣。顾怀升突然捡起素描本，在空白页疯狂作画。林旭瞥见画中被锁链相连的小狮子和鲸鱼，配文写着“我的、我的、只能是我的”，突然鼻酸得厉害。

“笨蛋。”他抬手擦掉顾怀升脸上的雨水，“再敢和方晴靠那么近，我就真的……”话没说完就被带着哭腔的吻堵住。储物柜在身后摇晃，雨声里混着压抑的呜咽，还有张笙情逐渐远去的脚步声。

激烈的亲吻过后，顾怀升的呼吸依旧急促，额头抵着林旭的，眼睛里还残留着未消散的恐惧与偏执。他的手指紧紧抓着林旭的校服，仿佛一松手，怀里的人就会消失不见。

“你弄疼我了。”林旭闷声说道，虽然语气还是凶巴巴的，但伸手回抱住顾怀升的动作却无比温柔。

顾怀升浑身一僵，立刻松开了些力道，声音带着鼻音：“对不起……我只是……”他顿了顿，喉结滚动，“我只是太害怕失去你。”