考试当天清晨，林旭在课桌里发现温热的蜂蜜水和画着加油小人的便利贴。顾怀升隔着两排座位对他比口型："最后一次验算。"当监考老师分发试卷时，他摸到口袋里熟悉的碎玻璃手链——不知何时，顾怀升把自己的那条也塞了进来。

放榜那天暴雨倾盆，林旭浑身湿透地冲进教室，却在看见成绩单的瞬间愣住。数学分数旁用红笔写着小小的"进步之星"，而顾怀升的满分试卷下方，多出一行歪斜的字迹："最佳助教：永远的小鲸鱼"。转身时撞进少年学霸带着笑意的怀抱，头顶传来闷笑："恭喜校霸，补考方程式终于得出完美解。"

雨滴敲打玻璃的声音里，林旭听见自己剧烈的心跳。他抬手捶向对方肩膀，却被顾怀升扣住手腕按在储物柜上。

暴雨在玻璃窗上蜿蜒成河，林旭的指尖还停留在成绩单发烫的纸面。顾怀升温热的呼吸突然喷洒在后颈，带着潮湿的水汽：“第177次实验——验证校霸考出及格分时的真实反应。”

“松开！”林旭的怒吼混着雷鸣炸响，却没躲开对方环在腰间的手臂。少年学霸的眼镜沾着雨珠，镜片后的目光却亮得惊人，“根据我的观测，你刚才盯着分数足足十七秒，心跳频率——”

“闭嘴！”林旭抓起桌上的草稿纸就要砸人，却在触及对方浸透的衬衫时动作顿住。顾怀升锁骨处的痂刚刚脱落，此刻又被雨水泡得发白。记忆突然翻涌，那天烈日下他弯腰捡笔记的模样，和眼前湿漉漉的身影渐渐重叠。

“傻子，淋病了怎么办？”林旭闷声骂道，反手扯下校服外套裹住人。动作太急，碎玻璃手链缠住了顾怀升的袖口，金属碰撞声混着雨声，像是他们独有的密语。少年学霸趁机将他抵在储物柜上，冰凉的钢笔已经滑进他掌心：“现在该算补考成功的奖励了。”

“谁要和你算！”林旭的反驳被堵在唇齿间。顾怀升的吻带着雨水的凉意，却在触及他唇角时变得滚烫。素描本从怀中滑落，新画的页面在雨光中展开——戴着学士帽的小鲸鱼和炸毛狮子举着奖杯，背景里密密麻麻的公式都化□□心，最下方的批注被雨水晕染：“你是我永远解不开的答案。”

教室外突然传来脚步声，林旭猛地推开人。顾怀升却不慌不忙地捡起本子，在空白处快速书写。沈墨的大嗓门穿透雨声：“我就知道他俩在——”话没说完就被周云舒捂住嘴，两人举着伞站在门口，看着林旭涨红着脸踹向顾怀升，而少年学霸灵活躲开后，还不忘晃了晃手里的本子：“最新研究成果——校霸害羞时，耳尖温度会飙升至39度！”

暴雨愈发猛烈，林旭追着人冲出教室，雨水浇透的校服紧贴着后背。他看着顾怀升在雨中回头，镜片后的目光比闪电更耀眼，突然想起那些被习题填满的日夜，想起对方锁骨处的伤，想起素描本里藏着的每一句告白。喉咙发紧的瞬间，他听见自己喊出的话混着雷鸣：“顾怀升！下次...下次我要考得比你还高！”

少年学霸的笑声穿透雨幕，钢笔在掌心写下最后一笔。林旭跑近时瞥见那行字，耳尖瞬间烧透——“新课题：如何让校霸的野心，变成我们共同的未来”。