军训结束的帆布鞋踩碎满地银杏叶时，林旭正对着黑板上方的倒计时牌发呆。粉笔灰簌簌落在他翘起的发梢，班主任的声音混着窗外的蝉鸣飘进耳朵："期末考不及格的，暑假回来补课——"

"校霸要挂科了哦。"顾怀升的声音擦着耳畔落下，钢笔尖在他摊开的作业本上画了只戴墨镜的小鲸鱼。林旭反手肘击，却被少年学霸精准握住手腕，碎玻璃手链撞出清响，"根据我为期三个月的观察，你数学选择题的蒙题正确率稳定在17.3%。"

"要你管！"林旭踹开椅子起身，却踢翻了脚边的保温杯——是顾怀升每天塞满提神薄荷糖的那只。周云舒从后排探出头来怪笑："旭哥，要不要我传授你'三长一短选最短'的秘籍？"回应他的是个精准砸中后脑勺的橡皮擦。

暮色漫进教室时，林旭的草稿纸已经被涂满乱线。顾怀升突然抽走他手里的笔，在数列题旁边画了只炸毛狮子举白旗："第175次实验——如何用爱情的力量提高校霸的解题速度。"见林旭要撕纸，又赶紧按住，"解题步骤如下：第一步，奖励机制——每做对一题，就能获得小鲸鱼的亲亲。"

"滚！"林旭的耳尖瞬间烧透，却没躲开对方突袭的吻。顾怀升的手指擦过他后颈的旧疤，声音低得像羽毛："第二步，惩罚机制——如果不及格..."话音未落就被用书砸中脑袋，"那就罚你整个暑假都给我当免费家教！"

月考成绩公布那天，林旭盯着数学卷子上鲜红的59分，把铅笔咬得吱呀作响。顾怀升晃着满分试卷凑过来，镜片后的眼睛亮晶晶的："刚好差一分？这是不是某种浪漫的巧合？"没等他反应，已经被拽进空教室。

"现在开始补课。"林旭把他抵在储物柜上，迷彩军训服的味道还残留在布料间，"解释清楚，这道三角函数题为什么选C？"顾怀升轻笑出声，伸手圈住他的腰，钢笔在他后背画下冰凉的轨迹："因为...答案的轨迹，永远会通向你。"

窗外的晚霞把两人的影子拉得很长，储物柜上还贴着军训时的素描——戴着迷彩帽的小鲸鱼正给炸毛狮子讲题。

蝉鸣声在教室外炸开的午后，林旭第27次把草稿纸揉成团砸向讲台。粉笔灰簌簌落在顾怀升精心整理的错题集上，少年学霸推了推下滑的眼镜，将草莓味的橡皮擦悄悄挪到他手边："第176次实验——验证草莓香气对暴躁校霸的安抚系数。"

"去你的实验！"林旭抓起橡皮就往他脸上扔，却在触及对方锁骨处结痂的晒伤时，动作僵了一瞬。那是上周替他捡掉落的笔记，在烈日下摔出的伤口。顾怀升像是看透他心思般，突然握住他握笔的手："我们换个解法，把三角函数想象成小鲸鱼跳跃的轨迹？"

教室后排传来沈墨压抑的嗤笑："旭哥这数学，怕是连小鲸鱼都救不了——"话音未落就被周云舒捂住嘴。林旭踹开椅子转身时，迷彩裤带滑落了半截，露出腰侧淡青色的旧疤。顾怀升喉结滚动，伸手要帮他系紧，却被拍开："少动手动脚！今晚...今晚必须把导数啃下来！"

暮色漫进空荡的自习室时，林旭的校服领口已经被汗水洇透。顾怀升突然合上习题册，钢笔尖在他手背画了只举白旗的炸毛狮子："中场休息，现在进行奖励机制。"没等抗议，带着柠檬味的吻已经落下来，少年学霸的手指擦过后颈纱布，"这是你连续解对三道题的报酬。"

"谁要你的报酬！"林旭涨红着脸去推，却被顺势搂进怀里。窗外的晚霞给两人影子镀上金边，顾怀升的素描本摊在膝头，新画的页面上，戴着眼罩的小鲸鱼正给炸毛狮子按摩太阳穴，旁边写满被划掉的公式，最终成型的只有一句："攻克数学的秘诀=1%天赋+99%想让你骄傲的私心"。