月光从窗户缝隙钻进来，照亮床头摊开的素描本。顾怀升摸索着拿起钢笔，在黑暗中凭感觉作画。林旭看不清画的内容，却能感受到笔尖在纸上沙沙游走，最后落在他掌心写下几个字。借着微弱的月光，他看见那是没写完的公式：“迷彩服的温度 + 你的呼吸 = ______”

“答案是什么？”林旭鬼使神差地问。顾怀升的吻落在他嘴角，轻声道：“是我们的夏天。”

清晨五点的起床号如利刃刺破梦境，林旭在一片哀嚎声中翻身坐起，后腰的酸痛让他倒抽一口冷气。身旁床铺窸窸窣窣响动，顾怀升已经半跪在床上，递来温热的保温杯：“第171次实验——蜂蜜水对抗晨起暴躁的可行性分析。”

“谁要喝甜兮兮的东西！”林旭拍开杯子，滚烫的液体却一滴未洒。他余光瞥见少年学霸手腕缠着的冰袖——正是昨天自己随口吐槽“迷彩服袖口磨得疼”的同款，耳尖瞬间发烫，抓起军训帽狠狠扣在顾怀升头上，“戴歪了，丑死了。”

操场上，沈墨像棵蔫掉的白菜般晃悠：“我感觉我的膝盖能直接申请工伤赔偿。”周云舒踢着石子凑过来，破天荒地往林旭手里塞了包湿巾：“擦汗用，别把纱布弄湿了。”这反常的举动让林旭愣住，却听顾怀升在身后轻笑：“看来某些人的炸毛属性，正在反向驯服整个班级。”

正步训练时，林旭的旧伤被粗粝的迷彩裤磨得生疼，脚步不自觉慢了半拍。顾怀升不着痕迹地侧身半步，用自己的影子遮住他摇晃的身影。教官的吼声突然炸响：“后排那个！注意力集中！”林旭刚要抬头顶嘴，后腰却被塞进个冰凉的物件——是顾怀升偷偷藏的降温贴，还带着体温的余温。

午休的树荫下，女生们叽叽喳喳讨论着防晒妙招，男生们横七竖八瘫在地上。顾怀升变魔术般从背包夹层掏出素描本，最新一页的画让林旭呼吸一滞：戴着墨镜的炸毛狮子倚在撑伞的小鲸鱼身上，旁边用公式写着“疼痛转移定律：校霸皱眉次数×2=学霸心疼指数”。

“画得真丑。”林旭嘴上嫌弃，手指却轻轻抚过画中交叠的碎玻璃手链。顾怀升突然握住他的手，在掌心写下歪斜的字：“今晚有流星雨，要不要...验证‘和喜欢的人许愿会不会实现’？”

暮色降临时，林旭被顾怀升拽到操场角落。少年学霸变戏法似的掏出两块巧克力：“补充糖分，防止校霸低血糖炸毛。”林旭咬下巧克力的瞬间，夜空突然划过璀璨流星。他望着顾怀升仰起的侧脸，喉咙发紧：“喂，你许了什么愿？”

“秘密。”顾怀升的镜片映着星光，伸手将他鬓角的碎发别到耳后，“不过实验结果显示，当愿望里有你的时候，成功率是100%。”夜风卷起迷彩服的衣角，素描本在两人膝头翻开新的一页，未干的墨迹写着：“未完待续——