“全体都有！立正！”教官的吼声震得跑道边的杨树簌簌发抖。沈墨偷偷往林旭身边蹭了蹭，迷彩服后背洇出大片汗渍：“旭哥，你说这太阳是不是和咱们有仇？”话音未落就被顾怀升精准挡住，少年学霸的水壶已经递到林旭手边：“按汗液蒸发速度计算，你该补水了。”

“要你管！”林旭踹了顾怀升一脚，却在碰到对方晒伤的脚踝时动作顿住。周围此起彼伏的哀嚎声里，周云舒突然怪叫着跳起来：“这鞋里是不是藏了砂纸？！”他夸张地甩着军鞋，却在瞥见林旭和顾怀升交握的碎玻璃手链时，突然噤声。

休息哨响起的瞬间，操场化作沸腾的海洋。女生们举着小镜子补防晒，男生们抢着往嘴里塞藿香正气丸。顾怀升变魔术般从迷彩裤兜掏出冰袋，却被林旭一把按住手腕：“哪来的？”“用物理竞赛奖金买的制冷贴。”少年学霸推了推下滑的眼镜，镜片后的目光带着狡黠，“顺便验证了低温保存的酸梅汤是否更酸甜。”

树荫下，沈墨突然指着远处惊呼：“快看！老陈搬西瓜来了！”人群瞬间涌成浪潮，林旭却被顾怀升拽着后衣领拎回原地：“实验数据显示，剧烈运动后立刻进食冷品会...”话没说完就被塞了满嘴西瓜，林旭鼓着腮帮子含糊道：“闭嘴吃你的！”

当夕阳给迷彩服镀上金边，周云舒突然凑到两人面前。他踢着石子，破天荒没带挑衅的笑：“那个...你后背的纱布要换了吧？”顾怀升已经掏出碘伏棉签，林旭却猛地拍开他的手：“不用你俩假惺惺！”可当顾怀升的指尖真的触到伤口，他又别扭地偏过头，耳朵红得滴血。

夜风卷起训练场上的尘土，林旭看着顾怀升在素描本上涂涂改改。新画的场景里，整个班级挤在西瓜摊前，戴着墨镜的小鲸鱼正大举盾牌挡住所有飞向炸毛狮子的飞虫，旁边的公式被画成爱心形状：“集体降温方案= 37颗心跳 + 1/2个西瓜 + 你。”

熄灯号吹响时，宿舍里此起彼伏的哀嚎声比白天的训练更热闹。沈墨瘫在床上，举着手机电筒照向天花板：“我发誓以后再也不抱怨体育课了……”话音未落，上铺传来周云舒闷声闷气的吐槽：“别说话，我感觉我的腿已经不是自己的了。”

林旭翻了个身，后颈的纱布蹭到枕头微微发疼。黑暗中突然伸来一只手，带着清凉的触感贴上他发烫的额头——是顾怀升不知何时摸了过来。“体温37.2度，临界发烧值。”少年学霸压低声音，指尖轻轻划过他的眉骨，“明天必须多喝三支藿香正气水。”

“啰嗦！”林旭拍开他的手，却顺势抓住对方手腕。碎玻璃手链在黑暗中碰撞出细碎声响，像是他们独有的密语。他想起白天顾怀升偷偷往他口袋里塞的润喉糖，想起对方用速写本替自己挡太阳时，手臂上被晒出的鲜明分界线。

窗外传来巡逻教官的脚步声，沈墨突然从上铺探下脑袋：“哎你们说，明天会不会加练？”周云舒抓起枕头砸过去，骂骂咧咧道：“闭上你的乌鸦嘴！”黑暗中，林旭感觉到顾怀升往他身边又蹭了蹭，呼吸喷洒在后颈：“第170次实验——验证校霸在夜间的嘴硬程度。”

“信不信我现在就揍你？”林旭反手掐住他腰侧，却被顾怀升握住手指轻轻咬了一口。少年学霸翻身将他压在身下，迷彩服粗糙的布料擦过皮肤，带着阳光晒过的温度：“实验结果显示，当校霸说‘揍你’时，实际是在说‘再近一点’。”

“顾怀升！”林旭的怒吼卡在喉咙里，因为对方突然低头含住他受伤的耳垂。远处传来此起彼伏的呼噜声，没人注意到下铺纠缠的身影。顾怀升的手掌覆在他后背的纱布上，像是要把所有的疼都焐热：“疼就咬我。”