暮色将仓库的破窗染成琥珀色时，林旭的膝盖突然一软。顾怀升眼疾手快地托住他后颈，素描本里夹着的碎玻璃书签"当啷"掉在两人交叠的鞋面上。少年学霸摘下眼镜，用衬衫下摆仔细擦去林旭眉骨的血痂，指腹擦过锁骨处被蹭花的牙印时，呼吸明显滞了一下。

"别碰。"林旭偏头躲开，声音却比平时哑了三分。他瞥见周云舒被拖走时不甘的眼神，又想起对方那句"顾怀升看到你这副狼狈样"，心里莫名发堵。绷带下的伤口突突跳动，提醒他刚才缠斗时周云舒那记撞向旧伤的膝顶。

顾怀升没说话，只是从书包里摸出碘伏棉签。酒精刺痛皮肤的瞬间，林旭猛地抓住他手腕："我说了不用..."话音戛然而止——少年学霸垂着眼，睫毛在眼下投出小片阴影，原本总带着笑意的嘴角紧紧抿成直线。

"第154次实验失败。"顾怀升的声音闷在胸腔里，棉签在伤口边缘轻轻打转，"没能阻止校霸受伤。"他突然将钢笔塞进林旭掌心，素描本摊开在膝头，"现在需要实验对象配合记录疼痛反应。"

画纸上，戴着墨镜的小鲸鱼举着急救箱，正被炸毛狮子凶巴巴地推搡。林旭看着那些歪歪扭扭的线条，突然笑出声，牵动伤口倒抽冷气："你这画功还不如老陈折的纸船。"

"但能气到某人笑出来。"顾怀升趁机在他掌心画了个创可贴图案，指尖却在颤抖，"下次别一个人扛，周云舒的旧伤在左肩，你完全可以..."

"所以我赢了。"林旭突然打断他，抓起素描本翻到空白页，绷带松脱的手腕在纸面压出带血的印记，"他输在太想夺回'校霸'，而我..."笔尖顿了顿，画出两个交缠的手链，"有比头衔更重要的东西。"

顾怀升的呼吸突然灼热起来，镜片后的目光烫得惊人。他倾身时带起的风掀动素描本，最新一页的画稿哗啦啦翻过，露出林旭今早偷偷画的半成品——戴着拳击手套的小鲸鱼被狮子搂在怀里，背景写满被划掉的"对不起"。

"原来校霸也会道歉。"顾怀升的嘴唇擦过他发烫的耳垂，钢笔尖在两人相触的掌心写下："我的公式里，你从来不是变量。"林旭正要反驳，却被温柔地按进带着皂角香的怀抱，后背贴着的胸膛传来剧烈的心跳，"下次换我站在前面，让那些碎玻璃..."

"闭嘴！"林旭闷声打断，手指却紧紧攥住对方衬衫下摆。仓库外传来晚自习的预备铃。