"顾怀升..."林旭的声音发软，被拖长的尾音里带着自己都没察觉的撒娇。少年学霸立刻松开嘴，低头在咬痕处轻轻吹气："标记失败，"他举起素描本展示新画，小鲸鱼戴着创可贴给狮子揉手腕，"改为文字版誓言。"

钢笔在他掌心快速游走，林旭借着月光辨认出歪斜的字迹："我的所有公式，答案永远是你。"他的眼眶突然发烫，想起白天那封情书，想起砖墙上的爱心，想起这人总把温柔藏在戏谑的实验借口下。

远处传来凌晨的钟声，沈墨的呼噜声和老陈翻身的响动交织成夜的伴奏。林旭主动环住顾怀升的腰，将脸埋进对方颈窝："下次再敢..."话没说完就被捂住嘴，少年学霸的下巴抵着他发顶："知道了，再收情书就用钢笔把我们名字刻满整个教室。"

玻璃瓶里的止痛贴小船轻轻摇晃，碎玻璃折射的光斑落在素描本最新页——那里画着两个缠绕着碎玻璃手链的小人，在月光下交换着永不寄出的情书，所有空白处都写满相同的字："你是我唯一的解"。

凌晨三点十七分，沈墨的呼噜声突然卡壳，在寂静的宿舍里惊起一阵细微的回响。林旭迷迷糊糊地往热源处蹭了蹭，鼻尖撞上顾怀升锁骨处的结痂，咸腥的味道混着薄荷香涌入鼻腔。少年学霸立刻收紧手臂，碎玻璃手链顺着交叠的手腕滑落，在两人相触的皮肤上压出细密的痕。

“别乱动。”顾怀升的声音裹着困意，却仍带着惯有的笑意。钢笔不知何时又被他握在手中，在林旭后颈画着歪歪扭扭的小鲸鱼。湿润的笔尖扫过敏感的皮肤，惊得校霸抖了抖，转身时额头重重撞上对方下巴。

“顾怀升！”林旭压低声音怒吼，却被少年学霸用掌心捂住嘴。月光透过窗帘缝隙洒进来，照亮顾怀升眼底跳动的星光，还有他嘴角那抹怎么也藏不住的弧度。素描本被轻轻翻开，最新一页的小鲸鱼正举着白旗，给炸毛狮子的尾巴系蝴蝶结。

“第149次实验数据更新，”顾怀升的呼吸喷在他泛红的耳尖，“校霸困倦时的撞击力，与可爱程度成正比。”钢笔尖突然点在他后腰，那里被画了个小小的爱心，“需要用吻来验证这个公式吗？”

林旭的挣扎变成了徒劳的推搡，后背重新贴上冰凉的床单时，他听见玻璃瓶里的碎玻璃轻轻摇晃。夜风卷起窗纱，将两人腕间的手链撞出细碎声响，像极了他们慌乱又甜蜜的心跳。顾怀升的吻落在他锁骨处的旧痕上，钢笔在他掌心写下歪斜的字：“我的心跳，永远是你的专属公式。”

晨光爬上窗台时，林旭是被素描本砸醒的。他揉着乱糟糟的头发坐起身，正对上顾怀升戴着眼镜的笑脸。少年学霸的衬衫纽扣歪得离谱，锁骨处新添的牙印在晨光下泛着红，手里却举着最新的画作——戴着墨镜的小鲸鱼和炸毛狮子戴着同款婚戒，周围写满被划掉又重写的“永远”。

“早啊，我的实验品同学。”顾怀升晃了晃素描本，钢笔在他手背画了个正在奔跑的小鲸鱼，“根据最新研究，校霸晨起炸毛时，最佳安抚方式是...”话没说完就被林旭用枕头砸中，却在接住枕头的瞬间，趁机将人拽进怀里。

玻璃瓶里的止痛贴小船在碎玻璃间轻轻摇晃，倒映着晨光里交缠的身影。