浴室的热气渐渐散去，林旭的双腿还在不受控地发颤。顾怀升将人打横抱起时，他条件反射地攥住对方湿透的衣领，鼻尖撞进带着皂角香的胸膛。少年学霸低头轻笑，喉结擦过他泛红的额角："第146次记录，校霸的爪子终于没力气挠人了。"

宿舍的月光被窗帘滤成温柔的银纱，落在凌乱的床铺上。林旭被轻轻放在枕头上，刚要翻身背过身，就被带着体温的手臂圈住。顾怀升扯过毯子裹住两人交叠的身体，腕间的碎玻璃手链与林旭的相撞，在寂静中溅起细小的回响。

"别碰我。"林旭闷声开口，声音沙哑得厉害。他能感觉到后背贴着一片灼热，还有对方小心翼翼落在他肩头的吻。顾怀升的手指穿过他潮湿的发丝，在头皮上轻轻按摩："在给实验品做肌肉放松，抗议无效。"

黑暗中，素描本翻开的声音响起。林旭不用看也知道，那人又在涂涂画画。钢笔尖划过纸面的沙沙声里，顾怀升低沉的声音突然响起："其实在看到情书的瞬间，我就把所有公式里的变量都换成了你的名字。"

这话让林旭的心脏猛地漏跳一拍。他转过身，正对上顾怀升在月光下亮晶晶的眼睛。少年学霸举起素描本，最新一页画着两只戴着碎玻璃手链的小动物，在星空下分享同一颗草莓，旁边写满被划掉又重写的"对不起"。

"笨蛋。"林旭别过脸，却主动往对方怀里蹭了蹭。他的手指无意识摩挲着顾怀升锁骨处的牙印，那里还带着淡淡的血腥味。顾怀升突然握住他的手，将碎玻璃手链贴在两人相触的掌心："这次换你标记我。"

夜风掀起窗帘一角，玻璃瓶里的碎玻璃轻轻摇晃。沈墨起夜时路过，借着月光看见床上交缠的影子，还有偶尔响起的细碎笑声。他红着脸加快脚步，没注意到老陈偷偷把新折的止痛贴小船放进瓶里，船帆上歪歪扭扭写着"要一直幸福"。

林旭迷迷糊糊要睡着时，感觉到额头上落下一个轻吻。

林旭在半梦半醒间，感觉到顾怀升的指尖正沿着他脊椎的弧度游走，钢笔尖蘸着月光，在他后背勾勒未完成的图案。湿润的发丝垂落在侧脸，被少年学霸温柔地别到耳后，带着体温的呼吸喷洒在后颈："第147次记录，校霸困倦时的尾巴，会不自觉摇成小波浪。"

"胡说八道..."林旭嘟囔着往被子里缩，却被顾怀升轻笑一声拽回怀里。素描本轻轻磕在他肩头，新画的页面在月光下泛着微光——戴着墨镜的小鲸鱼举着放大镜，仔细观察炸毛狮子尾巴尖的绒毛，旁边标注着潦草的注解："稀有品种的撒娇方式"。

床板突然发出吱呀声响，上铺的老陈翻身时踢落枕头。林旭浑身紧绷，却听见顾怀升不慌不忙地抽出钢笔，在黑暗中精准接住坠落的物品。"别动，"少年学霸将温热的掌心覆在他眼睛上，"实验对象需要保持绝对安静。"

玻璃瓶里的碎玻璃突然叮咚作响，夜风卷着几片银杏叶拍在窗棂。林旭的手指无意识绞住顾怀升的衣角，触到对方后背结痂的牙印。记忆突然翻涌，他想起浴室里那人被咬住时非但没躲，反而将他搂得更紧的模样，耳尖瞬间烧了起来。

"在想什么？"顾怀升的声音擦过耳畔，钢笔尖已经在他掌心画了个小小的爱心。不等回答，少年学霸突然翻身将人笼罩在阴影里，镜片后的目光比月光更亮："第148次假设——当校霸心跳超过120次/分，最佳应对方案是..."

话尾消散在温柔的触碰中。林旭瞪大眼，感觉对方轻轻咬住自己手腕内侧，那里戴着的碎玻璃手链正随着剧烈的心跳微微发烫。他挣扎着要推开，却摸到顾怀升后背凸起的脊梁骨——分明是刻意弓着身体，生怕压到他。