"谁、谁心软了！"林旭梗着脖子反驳，却在对上顾怀升眼底的温柔时泄了气。他的余光瞥见砖墙上那个歪扭的爱心，突然想起初遇时，自己随手用碎玻璃在墙上刻下的印记。原来从那时起，他们的故事就已悄然开始。

远处传来晚自习的上课铃，林旭这才惊觉两人已经纠缠许久。他涨红着脸要推开顾怀升，却被对方先一步松开手，只是牢牢攥住他的小指。碎玻璃手链相互碰撞，发出细碎的声响，像极了他们慌乱又甜蜜的心跳。

"走吧，实验品同学，"顾怀升晃了晃素描本，新画的小鲸鱼正拽着炸毛狮子往教室跑，旁边写着"迟到会被罚画100只小鲸鱼"，"再不走，我们的专属座位就要被沈墨占领了。"

林旭哼了一声，却任由对方牵着走。夜风拂过走廊，玻璃瓶的碎玻璃在顾怀升口袋里轻轻摇晃，折射出的星光，照亮了他们相扣的指尖，和砖墙上那个永远不会消失的爱心。

晚自习的白炽灯嗡嗡作响，林旭被拽着跌进教室时，恰好撞翻了讲台边的粉笔盒。雪白的粉笔骨碌碌滚过过道，在两人脚边碎成齑粉，像极了他此刻七零八落的心跳。沈墨的口哨声从后排炸开，手机镜头精准捕捉到林旭耳尖的红晕，却在顾怀升冰冷的眼神里瞬间噤声。

"顾怀升！你故意的！"林旭踢开脚边的粉笔，却被少年学霸按在课桌上。碎玻璃手链磕在木质桌面发出脆响，顾怀升的钢笔已经抵住他后颈，在校服领口画出半个未完成的爱心。前排的方晴抱着作业本僵在原地，眼睁睁看着顾怀升从素描本里抽出张泛黄的草稿纸——那上面密密麻麻写满数学公式，所有等号右侧都画着炸毛的小狮子。

"根据帕斯卡定律，"顾怀升的声音裹着笑意，笔尖顺着脊椎下滑，"校霸挣扎时产生的压力，会均匀传递到..."他话没说完就被林旭肘击打断，却眼疾手快握住对方手腕。两人交叠的手背上，钢笔不知何时画了对交缠尾巴的小鲸鱼，在冷汗浸湿的皮肤下洇开墨痕。

教室后门突然被撞开，老张抱着教案目瞪口呆。他的目光扫过满地粉笔灰，定格在顾怀升敞开的领口——那里遮瑕膏晕染的齿痕若隐若现，与林旭锁骨处的印记遥相呼应。"咳咳，"老张突然咳嗽着转身，偷偷把止痛贴咳咳纸塞进课本，"继续你们的...学术讨论。"

林旭趁机翻身坐起，却被顾怀升拽着手腕拉近。少年学霸的眼镜滑到鼻尖，露出眼底跳动的笑意："第143次实验失败。"他举起被揉皱的草稿纸，公式栏新增潦草字迹："当校霸耳尖温度达到39℃时，道歉成功率提升至100%。"钢笔尖突然轻点林旭泛红的脸颊，"现在只差最后一步验证。"

"验证个鬼！"林旭抓起课本就要砸，却被顾怀升截住。少年学霸顺势将人圈在怀里，碎玻璃手链缠上他的手指。窗外的野猫突然跃上窗台，惊得玻璃瓶里的碎玻璃叮当作响，折射的光斑正巧落在顾怀升新画的素描上——戴着墨镜的小鲸鱼正用粉笔给炸毛狮子补画皇冠，配字被反复描粗："我的宇宙，中心永远是你"。

晚自习下课铃响起时，林旭的课本里多了颗草莓糖。糖纸包裹着张便利贴，上面画着被粉笔灰覆盖的爱心，角落写着极小的字："下次吃醋，记得咬深点"。他红着脸要撕碎，却听见顾怀升在耳边轻笑："校霸的心跳又超速了——这次是因为甜蜜过载。"

月光爬上窗台，玻璃瓶里的碎玻璃轻轻摇晃。