"顾！怀！升！"林旭的怒吼惊飞树梢的麻雀，却在看见对方掏出便利店小票时泄了气。泛黄的纸面上，歪扭字迹写着"要保护我的校霸一辈子"，配图是戴着墨镜的小鲸鱼举着盾牌。

宿舍楼门禁铃突兀响起，林旭拽着书包转身就跑，腕间碎玻璃手链撞出清脆声响。身后传来脚步声逼近，顾怀升的呼吸扫过他发顶："明天早餐想吃草莓牛奶，还是..."话没说完就被塞了满嘴草莓糖，林旭红着脸嘟囔："随便！"

沈墨躲在树后看着两人交叠的影子消失在楼道，手机相册里最新照片中。

宿舍楼门禁的电子钟显示21:58，林旭的手指在刷卡器上方悬了两秒，身后突然贴上温热的胸膛。顾怀升的呼吸裹着草莓糖的甜腻，透过衬衫渗进皮肤："校霸刷卡的手在抖，是退烧药后遗症？"

"滚！"林旭猛地转身，后脑勺却撞进对方锁骨。熟悉的碎玻璃手链凉意贴上脖颈，他这才发现顾怀升不知何时把素描本塞进了自己书包侧袋，露出半截画着小鲸鱼的边角。夜风掀起他额前碎发，锁骨处未愈的红痕在廊灯下若隐若现。

"还疼吗？"顾怀升的指尖突然抚上齿痕，钢笔不知何时别在齿间，"需要我用最新研究成果——"话被林旭的拳头闷声打断，却只是轻轻落在肩头。少年校霸耳尖通红，转身刷卡时故意把金属卡拍得震天响："少拿你那套歪理当借口！"

刷卡器突然发出刺耳的"滴——"声，红色警报灯疯狂闪烁。林旭盯着屏幕上"已超时"的提示，后知后觉想起发烧时顾怀升抱着他狂奔，耽误了回寝时间。正要踹门，手腕突然被拽住，碎玻璃手链相撞的声响里，顾怀升变魔术般掏出两张便利贴。

"物理外挂。"少年学霸将写满公式的便利贴贴在刷卡器两侧，镜片反光映出林旭呆愣的表情，"根据电磁感应定律，当两张贴纸形成特定角度......"话没说完就被林旭捂住嘴，温热的掌心还带着退烧时残留的汗意。

电子锁突然"咔嗒"弹开，沈墨的脑袋从门缝探出来："我就说听见动静！你们俩该不会在......"话音被林旭的拖鞋精准命中，顾怀升趁机把人推进楼道，自己却被门卡住肩膀。月光穿透玻璃穹顶，碎玻璃手链在两人交叠的影子上投下跳动的光斑。

"第132次实验失败。"顾怀升笑着摘下卡在门缝的钢笔，在林旭手背画了个被卡住的小鲸鱼，"证明校霸的蛮力，足以突破任何物理防御。"他突然凑近，镜片后的目光比星光更亮，"不过下次超时，我们可以试试更有趣的惩罚。"

林旭的怒吼混着沈墨的哄笑在楼道炸开，而落在顾怀升肩头的拳头，终究没舍得使出半分力气。当宿舍门重重摔上时，玻璃瓶里的碎玻璃轻轻摇晃，折射出的细碎星光，照亮了素描本最新一页——戴着墨镜的小鲸鱼正笨拙地给炸毛狮子系晚安吻，旁边写着被钢笔反复描深的"永远不够"。