晨光在教室窗玻璃上流淌，林旭的课本第三次砸中黄毛的后脑勺时，顾怀升正在讲台边批改作业。碎玻璃手链随着翻页动作轻响，尾端的糖纸星扫过教案，在“林旭”的名字上投下细碎光斑——那是今早他趁对方刷牙时偷偷系上的，蓝丝带上还缠着半片草莓糖纸。

“校霸，作业本。”顾怀升递来写满批注的习题集，指尖划过林旭校服口袋里露出的碎玻璃。新加上的“怀”字碎片还带着磨砂质感，尾鳍处的刻痕比“旭”字浅三分——是昨夜他躲在阳台，用指甲刀一点点磨出来的。

储物柜前，方晴的手指几乎戳到顾怀升腕间的新手链：“沈墨用勾股定理算了，你俩的碎玻璃手链合起来能拼出‘永远’的英文！”她晃了晃手机，相册里是两人并排站着时，碎玻璃光斑在地面投出的“FOREVER”，“去年运动会拍的，原来那时候就预谋了！”

“要你管！”林旭踹了踹储物柜，金属门的闷响混着糖纸碎裂声。顾怀升趁机塞进他掌心一片新打磨的碎玻璃，尾鳍处刻着极小的“旭”字，边缘还留着牙印——是今早他咬开糖纸时留下的。“笨蛋，”他别过脸，把碎玻璃塞进对方衬衫口袋，“再乱刻字就把你和砂纸一起锁进柜里。”

便利店的冷柜前，沈墨推了推眼镜，看着方晴手机里顾怀升替林旭调整手链的视频：“根据动量守恒定律，他拉你手腕的力度刚好能让碎玻璃对准阳光，误差0.3牛。”她指着顾怀升正在折的糖纸鲸鱼，尾鳍处用红笔写着“林旭的碎玻璃会发光”，“物理竞赛的公式，全用来计算怎么让你开心了。”

“少来这套！”林旭把草莓牛奶灌进嘴里，奶泡沾在唇角。顾怀升的指尖刚要触碰，他突然抓住对方手腕，碎玻璃手链硌着掌心：“昨晚又熬夜打磨玻璃了？”灯光下，顾怀升指尖的创可贴格外显眼，那是替他磨平碎玻璃棱角时划伤的。

早自习铃声响起时，顾怀升的习题集再次滑落，露出夹着的糖纸折星。林旭弯腰捡起，发现最新那颗用红笔写着：“2019.9.21 林旭抓我手腕时，掌心的薄茧擦过碎玻璃——像在给十年前的星星盖章。”他突然把星星塞进对方领口，指尖划过锁骨下方的红痕，那里还留着昨夜他咬出的齿印。

教室后排，黄毛举着手机惊呼：“顾学霸手链多了片新玻璃！尾鳍刻着‘怀’字，和旭哥的‘旭’字刚好配对！”阳光穿过玻璃窗，碎玻璃光斑在墙面拼出“LX+GH”的图案，而林旭储物柜内侧的涂鸦不知何时多了句：“顾怀升是狗，但狗的碎玻璃会咬着我的名字跑。”

篮球场的塑胶地上，林旭运球时突然顿住。顾怀升坐在观众席最高处，正在往他的碎玻璃手链上串新碎片——是今早他在便利店抢到的最后一片草莓糖纸，被折成小鲸鱼形状，尾鳍处贴着极小的“怀”字贴纸。

“顾怀升你大爷！”他突然起跳扣篮，碎玻璃手链在篮筐上投出双生鲸鱼的光影。顾怀升抬头轻笑，想起初二那年，小旭砸破鱼缸时哭着说“星星都碎了”，而现在，每片碎玻璃都成了对方腕间的星光。

储物柜深处，两本素描本再次翻开：顾怀升的本子上，画着林旭在早自习咬吸管的模样，旁边贴着片糖纸折的星星，边缘写着“他咬吸管时会皱鼻子，像在说‘顾怀升，草莓糖藏哪儿了’”；而林旭的本子里，藏着顾怀升打磨碎玻璃的速写，旁边用红笔写着：“笨蛋，再做手链就把你和星星灯一起锁进我的梦里——钥匙在我心里。”

当预备铃响起时，黄毛抱着作业路过，瞥见顾怀升正在画的新速写：林旭站在便利店冷柜前，指尖戳着玻璃上的雾气，画着歪扭的小鲸鱼，旁边站着戴着手链的自己。旁边写着：“第106次觉得，他凶我时，眼里有我十年前捡的星星。”

教室里的窃窃私语还在继续，方晴的笑声混着沈墨的叹息从走廊传来。而储物柜前的两个身影，早已习惯了周围的目光。对他们来说，碎玻璃里藏着十年的星光，糖纸折的星星写满未说出口的温柔，而每句凶巴巴的“笨蛋”，都是落在彼此掌心里的，最甜的星光。