黄毛的后脑勺被课本砸得歪向一边，却仍伸长脖子盯着顾怀升手腕的创可贴：“旭哥你看，顾学霸连创可贴都是鲸鱼图案，和你抽屉里的彩虹糖罐同款！”他躲过林旭的第二波攻击，视线落在顾怀升锁骨下方的红痕上，“昨晚到底发生了什么？王阿姨说你们在便利店里——”

“滚去抄十遍数学公式！”林旭踹了踹课桌，铁架与地面摩擦发出刺耳声响。顾怀升适时递来草莓味润喉糖，糖纸在晨光中泛着微光，和他腕间重新串好的碎玻璃手链相得益彰。蓝丝带的结还是昨晚林旭赌气时系的歪扭模样，尾端还别着颗迷你糖纸星——是顾怀升凌晨偷偷加上的。

讲台上，顾怀升批改作业的笔尖在林旭的作业本上顿住。对方校服口袋里露出半截碎玻璃，尾鳍处的“旭”字被阳光照得透亮，像把十年前的星光都封在了里面。他突然轻笑出声，在作业本空白处画了只炸毛橘猫，爪子正扒拉着颗糖纸折的星星，旁边标注：“第24次被校霸砸课本，疼但开心”。

储物柜前，方晴的运动鞋碾过满地糖纸，突然指着顾怀升柜门上的卡通鲸鱼贴纸：“沈墨发现你储物柜内侧的涂鸦了！”她掏出手机晃了晃，屏幕上是顾怀升新刻的小字：“林旭踹我时，会先往我手心塞糖”。林旭的耳尖瞬间烧红，想起昨晚在巷子口，自己确实在骂完“笨蛋”后，悄悄往对方掌心塞了颗草莓糖。

“要你管！”林旭踹了踹储物柜，金属门发出闷响。顾怀升趁机递来创可贴，包装上的小鲸鱼尾巴尖卷着星星，和他昨晚替对方贴在手腕的那款分毫不差。方晴突然从沈墨手里抢过手机，翻出校论坛热帖：“震惊！年级第一手腕惊现刻字碎玻璃，疑似校霸十年前砸破的鱼缸！”

“定你大爷的情！”林旭抄起篮球砸向方晴，却在看见顾怀升从帆布包掏出铁盒时顿住。里面躺着他昨晚拽掉的碎玻璃，尾鳍处的“旭”字被描上了红边，旁边还躺着片枫叶标本——是去年秋天他在操场摔破膝盖时，顾怀升偷偷捡的，叶柄处用极小的字写着“林旭的血比枫叶红”。

便利店的冷柜前，沈墨推了推眼镜，看着方晴手机里的偷拍照片：顾怀升低头替林旭系鞋带，碎玻璃手链在晨光中折射出七彩光斑，少年的耳尖红得能滴出血。她突然指着顾怀升的素描本：“第103次速写，旭哥弯腰捡糖纸的腰线弧度，比抛物线还标准。”

“少废话！”林旭把草莓牛奶灌进嘴里，奶泡沾在唇角。顾怀升突然伸手替他擦掉，指尖划过唇畔的动作自然得像呼吸，惊得周围同学齐齐吸气。他突然想起昨夜在便利店，这人也是这样替他挑出糖纸折星里的碎玻璃渣，指尖被划破了还笑着说“校霸的星星不能有刺”。

早自习铃声响起时，顾怀升的习题集滑落在地，露出夹着的糖纸折星。林旭弯腰捡起，发现每颗星星上都写着日期，最新那颗用红笔写着：“2019.9.20 林旭骂我时，睫毛在眼下投出小鲸鱼的影子”。他突然把星星塞进对方口袋，却触到那枚刻着“旭”字的碎玻璃——边缘的齿痕被磨得温润，像顾怀升藏在白衬衫下的温柔。

教室后排，黄毛正和同学嘀咕：“你们说，顾学霸是不是从十年前就开始攒碎玻璃了？”阳光穿过玻璃窗，照见顾怀升腕间的手链，每片碎玻璃都折射出细碎的光，像极了那年夏天，林旭砸破鱼缸时溅起的星辰。而林旭攥紧的掌心里，那枚碎玻璃的尾鳍正对着顾怀升的方向，像只永远游向星光的小鲸鱼。

储物柜深处，两本素描本悄悄翻开：顾怀升的本子上，画着林旭在早自习踹课桌的模样，旁边贴着片糖纸折的星星，边缘写着“他骂我时，手里还攥着我送的润喉糖，草莓味的”；而林旭的本子里，藏着顾怀升低头系鞋带的速写，旁边用彩虹糖纸写着“笨蛋，碎玻璃手链再断一次，就把你绑在篮球架上”。

当预备铃响起时，林旭突然拽住顾怀升的手腕，碎玻璃硌着掌心：“中午去便利店，老子要喝草莓牛奶，顶层的那种。”话尾带着不易察觉的颤抖，却被对方轻轻反握住指尖：“好，这次换我去够顶层，你负责盯着我别摔下来。”

教室里的窃窃私语还在继续，方晴的笑声混着沈墨的叹息从走廊传来。而储物柜前的两个身影，早已习惯了周围的目光。对他们来说，碎玻璃里藏着十年的星光，糖纸折的星星写满未说出口的温柔，而每句凶巴巴的“笨蛋”，都是落在彼此掌心里的，最甜的星光。

篮球场上，顾怀升腕间的手链随着步伐轻响，每片碎玻璃都映着蓝天。林旭望着他的背影，突然发现碎玻璃的排列顺序，正是当年鱼缸里星星灯的位置——原来这人早在十年前，就把他的炸毛与温柔，都封进了这片片碎玻璃里，让每个日子都折射出彩虹般的光。