"初二那年你住院，"顾怀升的声音混着风声，"我每天去便利店买彩虹糖，把糖纸折成星星塞进你枕头下。"他指尖划过铁盒内侧的涂鸦，是林旭当年用输液管刻的"顾怀升是狗"，旁边新添了行小字："是会把碎玻璃磨成星星的笨狗"。月光漫过天台，将两个影子拉得很长，林旭望着对方手腕的手链，突然发现每片碎片都磨成了小鲸鱼的形状——就像这人藏在腹黑表象下的温柔，早已把岁月的锋利酿成了糖。

"笨蛋，"他别过脸，指尖却无意识摩挲着铁盒边缘，"谁要你攒这些破玻璃。"却在顾怀升低头轻笑时，看见他素描本新添的一页：晨光里的浴室，玻璃上的小鲸鱼尾巴尖顶着颗草莓糖，旁边写着"2019.9.18 林旭的耳尖红得像草莓"。

便利店的冷柜前，方晴正把沈墨藏在竞赛资料里的薄荷糖往嘴里塞。玻璃倒影中，沈墨的指尖无意识摩挲着校牌挂坠，篮球图案在暖光下泛着微光。"第102次看见你画我。"方晴突然指着对方草稿本上的简笔画，扎马尾的女生在夕阳下扣篮，衣角扬起的弧度刚好框住右下角的"墨"字，旁边标着"第53次想帮她理刘海"。

沈墨的镜片泛起雾气，迅速合上本子，钢笔帽在桌面磕出轻响："物理公式需要...实际参考。"话尾发颤，却在低头时看见方晴手腕的绷带渗出血迹——是刚才抢球时蹭破的。她从帆布包掏出片创可贴，包装纸上印着小鲸鱼图案："医务室新到的..."话没说完就被对方拽住手腕，运动绷带下露出的伤口，和自己掌心的擦伤，刚好重叠在相同的位置。

夜风掠过走廊风铃，捎来远处便利店的喧闹。储物柜深处，两本素描本悄悄翻开：顾怀升的本子上，炸毛校霸在早自习踹课桌的模样被画得惟妙惟肖，旁边贴着片枫叶标本，边缘写着"林旭的枫叶胎记，是我见过最温暖的光"；而沈墨的本子里，方晴扣篮的简笔画旁贴着张便利贴，最下方写着："她的薄荷糖比物理公式甜，像夏天的风，永远不会停"。

厨房的灯光下，林旭正用汤勺敲着顾怀升的手背："糖放太多了！"却在对方转身时，悄悄把自己踩碎的彩虹糖纸，塞进了那人校服口袋——糖纸上还带着浴室的水汽，像十年前鱼缸碎掉时，落在彼此掌心的碎片，在岁月的长河里，终于磨成了最温柔的光。而那些被小心收藏的玻璃碎片，终将在某个晨光漫过风铃的清晨，串成最珍贵的手链，戴在最爱的人腕间。