晨光透过纱窗在瓷砖上投下斑驳的影，林旭对着镜子扯了扯校服领口——顾怀升昨晚偷偷换的加大码让他肩膀发酸。"洗衣机缩水"这种鬼话，也就这人能面不改色地说出口。他踹开卡着椅脚的课桌，铁架与地面摩擦的声响惊飞了窗台上的麻雀，前排黄毛条件反射般缩了缩脖子。

"旭哥，数学作业..."黄毛话没说完就被粉笔头精准击中额头。林旭抬头正对上讲台边顾怀升似笑非笑的眼，对方指尖转着钢笔，白衬衫袖口露出半截水族箱手链："第一排站着改，墨迹到早读结束。"他磨磨蹭蹭起身时，课桌抽屉里的漫画书"啪嗒"掉地，顾怀升弯腰捡时，校服领口滑下寸许，锁骨下方的红痕在晨光里若隐若现——那是昨夜在厨房抢莲藕汤时，他不小心咬出来的印子。

储物柜前，林旭用钥匙刮着顾怀升柜门上的新贴纸——不知何时被这人贴了张卡通鲸鱼，尾巴尖卷着颗草莓糖。"沈墨说你昨晚又翻围墙。"顾怀升的呼吸突然拂过后颈，指尖划过他刚刻的"顾怀升是狗3.0"，"这次是去便利店买彩虹糖？"他转身时撞进对方怀里，雪松味混着晨露的气息扑面而来，腕间的手链硌着掌心："要你管！老子乐意！"话尾却在看见对方素描本新夹的糖纸时发颤——那是今早他塞的草莓味糖，糖纸上画着炸毛的橘猫，旁边标着"林旭炸毛时像颗草莓味的雷"。

篮球场的遮阳棚下，方晴把沈墨的《物理竞赛题集》往篮球架上藏："别总盯着公式，来练防守！"沈墨的校服外套被汗水洇湿，后背印着模糊的校徽，却还在惦记对方膝盖的旧伤："护膝在储物柜第二层，新换的透气款。"话未落音，方晴突然拽住她的校牌绳，挂坠上的篮球图案在阳光下泛着微光："说！奖杯底座刻我名字时，是不是手抖了？"沈墨耳尖发烫，镜片后的目光落在对方手腕的绷带上——那是刚才抢球时蹭破的，和自己帆布包里的创可贴同一个图案。

便利店的冷柜前，顾怀升的指尖划过玻璃，凝水在贴纸上晕开小团："第二份甜筒半价。"林旭盯着他手腕的水族箱手链，十年前的碎玻璃片在晨光下泛着温润的光，突然伸手戳了戳对方锁骨下方的红痕："昨晚擦背时碰疼了？"顾怀升低头轻笑，甜筒的奶油沾在唇角："校霸的爪子比篮板还硬。"却在对方转身时，悄悄把糖纸折的小鲸鱼塞进他校服口袋——和十年前鱼缸碎掉时，落在彼此掌心的碎片，同样闪烁着温柔的光。

晚自习的蝉鸣混着粉笔划过黑板的声响，沈墨的保温杯准时出现在方晴桌上。不锈钢外壳凝着水珠，倒映出对方在草稿纸上画的简笔画——穿白衬衫的女生抱着习题集，发梢沾着片枫叶，角落标着"第52次心跳过速"。她推了推眼镜，指尖无意识摩挲着杯盖上的小鲸鱼挂坠，突然被塞进颗薄荷糖："别总盯着我，题都写错了！"方晴的马尾辫甩在她手背，却在转身时偷偷把沈墨的钢笔换成了新的——笔帽上刻着小小的"墨"字，和自己挂坠内侧的"晴"字刚好凑成一对。

放学的夜风掠过风铃，林旭望着顾怀升被路灯拉长的影子，突然想起今早浴室里被踩碎的彩虹糖纸。他摸了摸裤兜，里面躺着对方悄悄塞回来的糖纸折星，边角还带着水痕："顾怀升你大爷，手链绳子该换了。"话尾被夜风揉碎，却看见对方停住脚步，从帆布包掏出个小铁盒——里面装着他攒了十年的鱼缸碎片，每片都用彩虹糖纸细细包着。