第2天课间操铃响时，林旭正把顾怀升塞进他书包的小熊饼干往嘴里塞。包装纸上的歪扭笑脸蹭着唇角，他抬眼看见对方站在教室门口，白衬衫领口还沾着自己今早甩上去的草莓果酱——那是抢最后一块烤面包时故意抹的。

“乳酸饮料。”顾怀升递来的瓶子上贴着新便利贴，“钙含量比上周多2%。”林旭咬开吸管时撞翻了课桌上的彩虹糖罐，糖粒滚向讲台，他趁机踢了踢对方脚踝：“课代表管得真宽，怎么不把化学式印糖纸上？”话虽这么说，指尖却摩挲着瓶身印的小鲸鱼图案——和顾怀升素描本里的涂鸦一模一样。

操场跑道上，方晴的运动鞋碾过梧桐落叶，马尾辫扫过沈墨的《物理竞赛题集》：“陪我练折返跑！”她拽着对方手腕往操场拖，运动绷带蹭过沈墨掌心的薄茧——那是常年握笔做题磨出的。沈墨任她拖着走，镜片后的目光却落在方晴膝盖的旧伤上：“先去医务室贴护膝。”

储物柜前，林旭正用钥匙刮顾怀升柜门上的贴纸——不知何时被这人贴了张卡通鲸鱼，尾巴尖卷着颗草莓糖。“沈墨说你昨晚又翻墙买糖。”顾怀升的呼吸突然拂过后颈，指尖划过他刚刻的“顾怀升是狗2.0”，“这次是哪种狗？”他转身时撞进对方怀里，雪松味混着阳光气息扑面而来，腕间的水族箱手链硌着他掌心：“是会在便利店蹲点，偷记我爱吃口味的笨狗！”

篮球场的遮阳棚下，沈墨拧开矿泉水瓶盖，递过去时指尖划过方晴手腕的绷带：“云南白药换了新牌子。”方晴盯着她校牌绳上的篮球挂坠，突然伸手拽住：“说！是不是偷偷去刻字了？”沈墨耳尖发烫，镜片泛起雾气：“物理竞赛奖杯…底座刻了你的名字。”话尾被篮球落地声打断，她弯腰捡球时，草稿本里的简笔画飘落——扎马尾的女生在三分线外起跳，衣角扬起的弧度恰好框住画纸右下角的“晴”字。

“球衣借我。”顾怀升扯开领口，锁骨下方的红痕已淡成浅粉。林旭把印着“校霸”涂鸦的训练服砸过去，袖口内侧的彩虹色针脚在阳光下闪烁：“再穿脏就自己洗！”却在对方接过时，看见他素描本新夹的糖纸——是今早自己塞的草莓味星星糖，糖纸上多了行小字：“林旭的球衣有皂角香”。

晚自习的蝉鸣混着粉笔划过黑板的声响，沈墨的保温杯准时出现在方晴桌上。不锈钢外壳凝着水珠，倒映出对方在草稿纸上画的篮球赛速写：“第42次看见你扣篮。”她推了推眼镜，指尖无意识摩挲着杯盖上的小鲸鱼挂坠——和林旭课桌上的同款。方晴突然转身，把刚剥的薄荷糖塞进她嘴里：“数学天才的薄荷糖，是不是都算好含化时间？”

放学的暴雨中，顾怀升的伞始终往林旭那边倾斜十五度。藏青色伞面内侧的小鲸鱼涂鸦在路灯下若隐若现，他突然指着对方手腕的手链：“明天去买新绳子，这根褪色了。”顾怀升低头轻笑，雨水顺着伞沿滴落，打湿了他今早塞进林旭书包的便利贴——“林旭撑伞时会偷偷勾住我小拇指”。

便利店的冷柜前，方晴盯着沈墨新买的运动护踝：“尺寸这么准，难不成偷量过我脚？”沈墨转身时撞翻了薄荷糖货架，蹲下去捡时，校牌挂坠上的篮球图案恰好碰到方晴的挂坠：“物理公式…有时候也需要实际测量。”玻璃倒影里，两人的影子交叠，沈墨草稿本边缘的简笔画正在雨夜舒展——穿运动服的女生递出薄荷糖，另一个女生耳尖发红的模样，被画进了“第101次心动”的格子里。

深夜的储物柜前，林旭摸着夹层里的新素描本。扉页贴着片新鲜枫叶，边缘标着“2019年秋，林旭在操场吻了我”。他指尖划过纸页，看见顾怀升用彩虹色铅笔写的小字：“校霸的草莓糖，是初吻的味道”。突然听见身后传来脚步声，他迅速合上本子，耳尖发烫：“顾怀升你大爷！偷看我储物柜！”

顾怀升望着他慌乱的模样，悄悄把最新的便利贴塞进柜子深处：“今天林旭说‘滚’时，尾巴尖其实在摇。”窗外的风掠过走廊风铃，捎来远处便利店的喧闹，却吹不散储物柜里两本素描本的窸窣声——