校服领口的标签像根倔强的小刺，扎得林旭脖颈发疼。他扯着衣领斜睨教室后排，顾怀升正伏在课桌上批改作业，白衬衫袖口卷到肘弯，露出腕间那串水族箱残片手链——十年前他砸烂鱼缸时，这人蹲在碎玻璃堆里捡了整整一晚上。"洗衣机缩水？你当老子眼瞎？"他压低声音骂，指尖无意识摩挲着兜里的糖纸折星，那是今早趁对方刷牙时从素描本里顺的。

"旭哥，就最后一题！"黄毛的橡皮擦第三次滚进他的彩虹糖罐。林旭刚要发作，后颈突然被粉笔头精准击中，抬头正对上顾怀升似笑非笑的眼："第一排站着改，墨迹到早读结束。"他蹭地站起来，课桌抽屉里的漫画书"啪嗒"掉地，顾怀升弯腰捡时，校服领口滑下寸许，锁骨下方还留着今早抢烤面包时他叉子戳出的红印。

"看够了？"顾怀升把作业本拍在他面前，错题旁画着吐泡泡的小鲸鱼，尾巴尖还顶着颗草莓糖。林旭盯着那行"重写"的批注，突然凑近对方耳畔："课代表大人，昨晚天台的星星...是不是比我数学卷子还乱？"话尾带着草莓糖的甜腻，却在看见顾怀升耳尖发红时立刻绷起脸，抓起作业本就往讲台走。

储物柜前，金属钥匙卡在锁芯里发出"咔嗒"轻响。牛皮纸袋里的便利贴簌簌作响，林旭盯着"2012年篮球赛冰敷时间"的字迹，突然听见身后传来布料摩擦声。"沈墨说你买了二十张创可贴。"顾怀升的呼吸拂过后颈，指尖划过储物柜内侧他刻的"顾怀升是狗"，"但没写是哪种狗——"他突然凑近，雪松味混着汽水气扑进鼻腔，"是会叼着药箱守在球馆门口的忠犬吗？"

"滚你妈的忠犬！"林旭肘击对方肋骨，却在转身时看见顾怀升手腕内侧的新擦伤——分明是今早替他捡滚落的彩虹糖时蹭的。他从裤兜掏出创可贴，指尖用力按在对方伤口上："贴着！再敢光着手捡玻璃碴，老子把你那破素描本全撕了！"顾怀升望着他发红的耳尖，悄悄把"林旭骂人时会揉我发顶"记进了便利贴。

篮球场的塑胶地晒得发软，方晴的球鞋在三分线外急停。沈墨的影子笼罩下来时，她故意把球往对方怀里撞："数学天才怎么连盖帽都这么公式化？"接过矿泉水时，瓶盖上的塑封早已拧开，瓶身还贴着片新鲜薄荷叶——是沈墨今早从便利店盆栽里偷摘的。"上周护腕洗了？"沈墨推了推眼镜，目光掠过她手腕的旧绷带，"医务室新到的云南白药..."

"少来这套！"方晴突然凑近，盯着对方校牌绳上晃荡的篮球挂坠，"运动会送的纪念品，你居然戴了一年？"沈墨的镜片突然泛起雾气，转身时马尾辫甩在对方脸上："物理竞赛班...需要保持手部灵活性。"话尾发颤，却在低头时看见草稿本边缘的简笔画——扎马尾的女生扣篮瞬间，衣角扬起的弧度和自己胸前的挂坠刚好重叠。

晚自习的雷阵雨来得猝不及防，林旭望着窗外的水帘发愁，抽屉里却突然被塞进把伞。伞骨上缠着褪色蓝丝带，是他初二时随手绑在顾怀升书包上的，此刻正被这人指尖轻轻摩挲："知道你嫌白色娘，所以换了藏青色。"他梗着脖子接过，伞面却在撑开时露出内侧的小鲸鱼涂鸦——分明是顾怀升上周趁他午睡时画的。

"便利店草莓冰淇淋第二份半价。"顾怀升的声音混着雨声，在走廊尽头格外清晰。林旭望着对方被雨水打湿的肩膀，突然想起今早塞进他书包的润喉糖——包装纸上画着叼创可贴的小狗，和储物柜深处那袋便利贴里的字迹一模一样。"笨蛋，"他快步追上，把糖纸折的星星塞进对方掌心，"再买错口味就把你手链扔鱼缸里！"

便利店的冷柜前，方晴正把沈墨藏在竞赛资料里的薄荷糖往嘴里塞。玻璃倒影中，沈墨的指尖无意识摩挲着校牌挂坠，篮球图案在灯光下泛着微光。"第37次进球..."方晴突然指着对方草稿本上的简笔画，"你数得比裁判还清楚？"沈墨耳尖发烫，把刚买的运动护踝塞进她手里："护膝在储物柜第三层，别总说我像块冰。"

雨声渐歇时，储物柜的密码锁"咔嗒"弹开。林旭的指尖在夹层摸到块温热的东西——是顾怀升今早塞进的小熊饼干，包装纸上画着歪扭笑脸，旁边标着"防炸毛应急食品"。他突然转身，看见对方正低头整理素描本，扉页的枫叶标本旁新夹了张糖纸：今早他塞过去的草莓味星星糖，糖纸上多了行小字——"校霸的糖，比星星甜"。

"顾怀升你大爷！"林旭踹了踹对方课桌，却在对方抬头时迅速别过脸，指尖无意识摩挲着糖纸边缘的牙印。窗外的风掠过风铃，捎来远处便利店的喧闹，却吹不散储物柜深处那袋便利贴的窸窣声——最新一页写着："林旭说'滚'时，会把我的伞往他那边多倾十五度"。