浴室门撞开的瞬间，晨光刺破走廊尽头的风铃。林旭湿漉漉的鞋印在地板拖出蜿蜒水痕，每一步都碾碎从裤管掉落的彩虹糖纸。顾怀升的白衬衫黏着后背，2009年的葡萄味糖渍在衣摆凝成紫罗兰色云纹。

厨房飘来焦糖爆米花的脆响，林母哼着《甜蜜蜜》往微波炉塞进第三袋。她故意抬高嗓门："小顾啊，洗衣机里有烘干好的校服——"

"不需要！"林旭扯过餐桌布裹住下半身，水珠在亚麻布料晕出深色痕迹。

顾怀升倚着冰箱门拧开老汽水，气泡升腾的声响惊醒了挂在墙角的风铃。林旭抄起玻璃杯要砸，却发现杯底刻着微缩星图——天玑星的位置镶着颗碎钻。

"你十岁那年砸碎的鱼缸，"顾怀升晃了晃手腕，水族箱残片串成的手链叮当作响，"我攒了三年才集齐。"

林母适时端出煎蛋，蛋黄恰好呈现心形："小顾特意买的可生食鸡蛋，说是能补..."

"补你大爷！"林旭的叉子戳破蛋黄，金红色液体漫过2005年的青花瓷盘——边缘豁口是他当年掀桌的杰作。顾怀升的袖口扫过桌沿，露出手腕内侧新添的抓痕，与瓷盘裂痕形成诡异的重合。

林旭的叉尖刺穿溏心蛋黄，金红色液体渗入青花瓷盘的裂痕。顾怀升将温牛奶推到他面前，杯壁凝结的水珠晕开杯身印着的卡通鲸鱼——那是林旭小学时最爱的图案。

"尝尝这个。"顾怀升把蜂蜜淋在烤面包上，琥珀色的糖浆顺着面包纹理流淌，"你以前总说食堂的早餐难吃。"

"要你管！"林旭别过脸，余光却瞥见对方校服口袋露出半截素描本。泛黄的纸页间夹着枫叶标本，边缘用铅笔写着歪扭的字迹："林旭今天没对我竖中指，奖励自己"。

突然，玄关传来钥匙转动声。林旭慌忙将餐桌布裹紧，却在起身时被椅子腿绊倒。预想中的疼痛没有袭来，反而跌入带着皂角香的怀抱。顾怀升的呼吸扫过他发烫的耳尖："小心我的瓷盘。"

林母提着菜篮站在门口，意味深长地笑了笑："你们慢慢闹，我去准备午饭。"她故意放慢脚步，让两人独处的氛围愈发暧昧。林旭挣扎着要起来，手腕却被顾怀升握住，体温顺着交叠的皮肤一路烧到耳根。

"林旭，"顾怀升的声音突然认真起来，"当年你住院时，我把所有的彩虹糖都换成了草莓味。"他从口袋掏出颗糖，糖纸印着歪歪扭扭的简笔画，"因为护士说，草莓能让伤口好得更快。"

窗外的风掠过风铃，发出清脆的声响。林旭盯着那颗糖，想起无数个被顾怀升堵在教室后门的午后。对方总说要讨债，却又偷偷往他书包塞零食。此刻阳光穿过糖纸，在顾怀升眼底晕开细碎的光，像极了那年鱼缸里摇晃的星辰。

"傻子。"林旭别过头，伸手夺过糖，"难吃死了。"可当酸甜的滋味在舌尖蔓延时，他悄悄把糖纸叠成小方块，塞进了裤兜深处。