顾怀升的掌心覆上那道疤，水珠顺着腕骨滴进旋涡："当年你攥着半张婚书跳进排水沟，捞了整夜..."他突然扣紧林旭的腰，"现在要不要把下半句补完？"

花洒彩虹灯定格在紫色波段，镜面水雾突然显现荧光字迹。十五岁的顾怀升在凌晨三点的雾气里，用防水睫毛膏写着：【等排水沟倒流，等草莓味消散，等林旭学会说谎时不眨眼】。

"你他妈..."林旭的咒骂被突然反转的水流截断。排水沟真的开始倒涌，混着彩虹糖纸的污水漫过脚背。二十个沐浴露空瓶如时光胶囊浮沉，每个瓶底都刻着经纬度——正是他们这些年共同生活的每个城市坐标。

顾怀升咬开最新那瓶的塑封，草莓香气混着铁锈味在逼仄空间炸开："现在三件事都实现了。"他蘸着泡沫在林旭胸口画星图，"排水沟倒流是重力异常，草莓味被薄荷覆盖..."指尖突然点上他颤抖的眼睑，"而你刚才说'恶心'时，睫毛动了三次。"

机械狗突然咬住林旭的裤脚，生锈的牙齿撕开布料。藏在裤袋深处的银戒盒跌落水面，2015年刻的【契约终止日】被水流冲淡，露出底下新磨的刻痕：【当北斗第七星抵达天璇】。

花洒在此时恢复常温，暴雨模式冲刷着银戒盒里融化的彩虹糖。顾怀升舀起一捧糖水灌入机械狗腹腔，齿轮转动声里传出五岁林旭的录音："...最、最讨厌顾怀升了！"电流干扰让尾音变成哽咽，仿佛预言了此刻抵在咽喉处的战栗。

倒流的水位漫至小腿，浮沉的糖纸如时光碎片擦过皮肤。顾怀升捞起2013年的橙子味糖纸，被水泡胀的纤维里嵌着半枚指纹——正是林旭当年按在婚书上的印泥。

"排水系统接入了气象局数据库，"他抵着林旭的额头轻笑，"今天暴雨和十四年前那晚的降水量完全一致。"

林旭的后腰撞上热水阀，水温骤然升至四十二度。金属管道的"林"字在皮肤烙下绯色印记，与顾怀升肩胛的焊痕形成镜像。

机械狗突然吐出盘老式磁带，收音机卡顿播放着被抹去的片段："...旭旭说长大要当太空人..."五岁的林旭在磁带里抽噎，"...才不娶哭包顾怀升！"

"证据确凿。"顾怀升的犬齿陷进他锁骨，"根据《星际婚姻法》第..."

林旭的拳头砸向镜面，裂纹蛛网般蔓延。十五岁的荧光字迹在裂缝中重组：【当谎言重复一千零一次，黑洞也会吐露真心】。镜柜轰然开启，二十瓶沐浴露如多米诺骨牌倾塌，每个瓶底粘着的拍立得串联成册——十七岁的顾怀升在午夜浴室，正用焊枪在管道刻下第八个"林"字。

"当年这根水管，"顾怀升的指尖勾开排水口滤网，"吞了你半颗门牙。"

林旭的舌尖顶住齿列，那道微凸的修补痕迹突然发烫。草莓泡沫涌进排水沟的漩涡，将2009年的葡萄味糖纸推向2015年的橘子味，融化的色块在逆流中拼出完整的婚约。

花洒突然喷射冰水，冷热交替激得林旭弓起脊背。顾怀升趁机扣住他右手按向镜面，裂纹恰好割开掌纹的爱情线："北斗第七星叫摇光，主破军..."他的血珠渗入镜面裂缝，"你说过，破军星现世那天..."

机械狗腹腔突然弹出真空包装的婚书残页，塑封袋里还粘着半颗乳牙。顾怀升用染血的手指勾画补充条款：【若顾怀升修复林旭所有伤痕，婚约即刻生效】。

"要试试吗？"他含住林旭的指尖，将凝血抹上对方眉骨浅疤，"从这道开始..."

排水沟突然停止倒流，所有糖纸悬浮成银河旋臂。最古老的1999年糖纸正巧贴住林旭心口，柠檬香气混着血腥味，酿成跨越二十四年的交杯酒。