我甚至发现，贝奇连最简单的数数都不会，伸出小手，掰着指头数一、二，数到三就会卡住，急得眼圈发红，泪珠子在里面打转。

他们在做什么！

把我的孩子养成这样，只管喂饱，什么都不教，这和圈养牲畜有什么两样！

那群混蛋！我恨不能现在就去撕碎他们！

“宝宝。”我收紧手臂，将脸深深埋进贝奇颈窝，嗅着他身上淡淡的奶香和阳光的味道，声音因为极力压抑愤怒而微微发颤：“叫我……叫爸爸。”

贝奇仰起小脸，黑亮的眼睛像两颗纯净的玻璃珠，困惑地望着我，小嘴微微张着，却没有发出任何声音。

他不明白。

“爸爸爱你。”我用脸颊蹭着他柔软的头发，滚烫的液体终于忍不住，顺着我的脸颊滑落，滴在他细嫩的脖颈上。我用指腹轻轻抚摸他单薄的脊背，喉咙哽咽：“你会是最棒的，爸爸保证。”

怀抱着这份沉甸甸的、真实的温暖，我恍惚地想，这应该算是安定下来了吧？

不再是过去那些颠沛流离、朝不保夕的日子，不再是午夜惊醒时，分不清现实与噩梦的惶恐。

可脑海深处，却突兀地闪过另一张脸。一个黑发孩子，眼神里盛满了几乎要溢出来的绝望和恨意，倔强地瞪着我，用尽全身力气嘶喊：“我讨厌你！”

过后不久。

一个小小的声音自身后传来，带着点犹豫。“爸爸。”

我猛地回头，看见贝奇小小的身影扒在通往里间的破旧门框边，正睁着那双黑亮的眼睛，幽幽地望向我这边，确切地说，是望向我身后角落里那个一动不动的存在。

心头一紧，我立刻大步走过去，弯腰将他抱起来，同时转身用自己的身体挡住他的视线。

“贝奇？”我的声音不自觉地放低：“爸爸不是跟你说过了吗？宝宝不可以到这边来。”

我抱着他快步离开那个角落，往我们睡觉的地方走：“这个人身上有病菌，会传染给宝宝的，知道吗？”

贝奇顺从地搂住我的脖子，小脑袋靠在我的肩窝，闷闷地说：“宝宝睡不着。”他的声音软软糯糯，带着刚睡醒的鼻音。

“睡不着？”我放缓脚步，语气也跟着软下来：“那爸爸陪你睡，好不好？”

“好。”他立刻应声，小胳膊收得更紧了些。

回到铺着旧毯子的小床边，我先给他温了一小杯牛奶。

他捧着杯子，小口小口地喝着，眼神有些茫然，不知道在想些什么。

喝完后，我让他躺下，盖好毯子，然后像往常一样，坐在床边，一只手轻轻拍着他的背，另一只手有一下没一下地抚摸着他柔软的头发。没过多久，他的呼吸就变得均匀而绵长，小小的胸膛规律地起伏着。

这孩子，连睡前故事都不需要听了。

我记得他才几个月大的时候，哭起来惊天动地，仿佛要把这破屋顶都掀翻。

但只要不哭闹，他又格外乖巧，活泼又带着点小调皮，最喜欢抓我的头发，咯咯笑个不停。

现在……他只是安静地睡着了。

确认贝奇已经熟睡，我小心翼翼地收回手，替他掖好被角。然后站起身，只留下一盏昏暗的小油灯，轻手轻脚地掩上房门，再次走向那个角落。

这两天，我能感觉到他身上的生气在一点点流逝，如同沙漏里的沙，无声无息，却又不可逆转。

靠近了，那股若有若无的血腥味似乎又浓了些。

我蹲下身，摒住呼吸，伸出手指，犹豫了一下，最终还是轻轻搭在他的颈侧，试图感受那里的脉动。指尖下的皮肤冰凉，我凝神细听，过了好一会儿，才捕捉到一丝极其微弱的跳动，虚弱得如同风中残烛，仿佛随时都会熄灭。

他大概……真的活不了多久了。

第二天，天刚蒙蒙亮，我抱着睡得正沉的贝奇去了镇里，寒风卷着尘土，街道冷清。

第三天，我径直走进一家弥漫着木屑和油漆气味的棺材店。

店主是个干瘦的中年男人，正拿着抹布擦拭一口未完工的木棺，见到我进来，停下手里的活计，用那双审视的眼睛上下打量了我一番，以及我怀里裹得严严实实的孩子。

我的声音在空荡的店里显得有些干涩，抱着贝奇的手臂收紧了些：“请帮我订一副棺材。”

“哦，先生，”店主放下抹布，搓了搓手，脸上堆起职业性的询问：“请问……过世的是您的哪位？”