“为什么选这杯？”我故作惊讶地问：“前面那杯是我特意为你泡的，更香浓。”

他端起杯子，喝了一小口，才用那双冷静的眼睛看向我：“喝太多浓的，晚上肚子会不舒服，影响睡眠。”

我追问：“即使这杯非常好喝？”

“再好喝，现在也不适合我。”贝奇又看了看我，小眉头微蹙，似乎有些不耐烦：“你到底想说什么？”

他总是这样，清晰地知道自己需要什么，不需要什么，冷静得可怕。

我脸上挂着温和的笑意：“不急，喝完再说。我有重要的事想和你谈。”

他没再追问，捧着杯子小口小口地喝着。温热的牛奶和这个时间点，到底是符合了孩童的生理规律，他眼中的锐气和那份刻意的倨傲渐渐被氤氲的睡意取代。

等他喝完杯子里的牛奶，我顺势搂着他躺下，手掌轻轻拍抚着他的后背。他眼皮开始耷拉下来，忍不住打了个小小的哈欠，又一个。

我把声音压得更低轻声问他：“你喜欢学校吗？”

他含糊地应了一声：“……无趣。”

“那和小伙伴们呢？玩得好吗？”

“……哼，”他从鼻子里发出一声轻哼，带着显而易见的轻蔑：“他们，太幼稚了。”

我柔声提醒：“可你也只有七岁啊。”

“我和他们可不一样，”他的声音越来越低，带着浓浓的睡意，无意识地吐露了心声：“他们只是我的‘手下’。”

“睡吧。”我在他光洁的额头上印下一个轻吻。

只有在他快要睡着，意识模糊的时候，才不会抗拒我这样的亲近。

清晨的餐桌上，牛奶麦片散发着甜腻的气息。

贝奇突然放下勺子，勺柄在碗沿敲出清脆一声。

他抬起头，黑沉沉的眼睛直直看向我，下巴依旧带着那点不易察觉的倨傲弧度：“你昨天晚上说，有‘重要的事情’要告诉我。你说了吗？”

我放下手中的咖啡杯，对他露出一个温和却略带无奈的笑容：“说了。可惜我们的小先生，听着听着就睡着了。”

我伸出手，想揉揉他的头发，指尖快要碰到时又顿住，转而轻轻点了点他的鼻尖：“安安静静睡着的样子，确实很像个小天使。”

贝奇的耳朵尖迅速泛起红色，他猛地低下头，假装专心对付碗里的麦片，但那抹红晕却藏不住。他不再看我，抓起旁边的报纸——今天的晨报头条是某个经济指数分析，他却看得专注，小小的手指捏着面包，一口一口机械地咬着。

这孩子，对书本的执着真是超乎寻常。同龄的孩子都在泥地里打滚，他却沉浸在文字的世界，看的还净是些成年人都觉得艰涩的东西。

我看着他严肃的侧脸，心里默默叹气。

难道真要培养成一个满腹经纶却不食人间烟火的学者？

那也太……没钱途了。

我宁愿他将来继承幸福小镇的传统，当个快快乐乐的果农，至少生活安稳，阳光充足。

“说起来，”我故作随意地提起：“下周三，学校是不是有亲子活动？”

贝奇头也不抬，声音斩钉截铁：“我不去。”

“是吗？”我拖长了语调：“可是，我记得某人上次念叨着，想要一本绝版的《群星的低语》？”

贝奇的动作顿住了。他慢慢抬起头，那双黑眸危险地眯起，瞪着我，嘴唇抿成一条直线。这种眼神，冷冽，带着审视，像极了那个男人。

我无视他的怒视，继续自顾自地说：“我想想，如果要去野营，三明治要加双层芝士，再带上你喜欢的草莓大福……嗯，饮料就带鲜榨橙汁好了。”

“砰！”贝奇猛地推开椅子，椅子腿在地板上刮出刺耳的声音。他抓起放在一边的书包，看也不看我，径直走向门口，小小的背影写满了愤怒两个字。

看着那扇被用力关上的门，我端起已经微凉的咖啡。这孩子大概觉得我最近很奇怪吧。不再是之前那种刻意保持的距离，而是……更像在哄一个真正的小孩子。这几天，类似的话我确实说了很多：

“我们贝奇是个善良的好孩子。”

“你这么聪明，真是我的骄傲。”

“乖，喝完牛奶早点睡，爸爸……爱你。”

——最后那句，我说出口时，连自己都觉得有些艰涩。但，或许只有这样，用最直白、最温暖的方式，才能一点点凿开他心防的坚冰？即使他现在抗拒，总好过无动于衷。野餐篮和帐篷已经备好，他不来，可就没得选了。