但我怎么可能真的放心。

等到凌晨，确认他应该已经熟睡，我才蹑手蹑脚地离开自己的房间。

走廊里一片漆黑，我摸索到他的门前，指尖触到冰凉的门把手，动作轻缓到几乎没有声音，将门推开一道仅容我侧身通过的缝隙。

借着从我房间透过来的一丝微光，我看见了地板上那辆小小的、红色的玩具警车。

它被端端正正地摆放在门缝正对着的地板上，只要我再把门推开哪怕一厘米，或者脚步稍大一些，就一定会碰到它，发出声响。

这是他设下的小小警戒线，无声地宣告着他的独立和防备。

我早已察觉这个小把戏，却从未点破。

每次，我都只是小心翼翼地、近乎屏息地从玩具车旁边那狭窄的空隙中跨过去，不让它移动分毫。

房间里很安静，只有贝奇均匀的呼吸声，像细微的潮汐。

他侧躺在床上，乌黑的头发散落在枕头上，衬得他小小的脸庞格外白皙。

睡梦中的他，卸下了白日里那种与年龄不符的冷漠和戒备，眉宇间难得地显露出一丝属于孩童的柔软。

被子被他踢开了大半，露出穿着睡衣的肩膀和手臂。

我缓步走到床边，弯下腰，动作轻柔地捡起滑落在床边的被角，一点一点地向上拉，仔细地盖住他的肩膀，掖好两侧，确保他不会在后半夜着凉。

指尖偶尔会不小心碰到他温热的皮肤，那瞬间的触感让我心脏微微一缩。

是真实的，温暖的，属于我血脉相连的孩子。

可这份温热却无法驱散我心底的寒意。

他似乎感觉到了什么，小小的身体在睡梦中不安地动了一下，眉头几不可察地蹙起，发出一声模糊的呓语，像是在抗拒着什么。

我的动作立刻停滞，屏住呼吸，生怕惊醒了他。

过了好一会儿，见他呼吸重新变得平稳，我才继续小心地将被子完全盖好，指尖在他的发梢旁停留了片刻，最终还是克制住了想要抚摸他头发的冲动。

凝视着他沉睡的侧脸，那眉眼间偶尔闪过的、与库洛洛相似的轮廓，像一根细针扎在心上。

我轻轻退后，转身，再次如同潜行的影子般，极其缓慢地、精准地跨过门边那辆纹丝不动的红色玩具车，将门悄无声息地带上，只留下一道几乎看不见的缝隙。

走廊的黑暗重新将我包裹，我背靠着冰冷的墙壁，缓缓吐出一口气。

刚才他睡梦中的那点抗拒，即使微小，也足以让我心悸。

那不仅仅是孩子无意识的动作，更像是一种本能的排斥，一种即使在沉睡中也未曾松懈的防备。

我以为夜深人静时，至少能在他无知无觉的状态下靠近他一些，给予一点单纯的关怀。

可现实是，即使他睡着了，我们之间似乎仍隔着一道无形的墙，坚硬而冰冷。

我为他掖好被子，他却在梦中挣扎。这小小的细节，像是一盆冷水，浇灭了我试图说服自己的那些希望——“时间能弥补一切”、“爱能融化坚冰”。

也许，有些东西，真的已经深植骨血，难以更改。

我疲惫地闭上眼，那辆安静停留在门内的玩具车，嘲讽的提醒着我，他布下的防线，我从未真正跨越。

于是今天晚上睡前，我把声音放得很轻，却带着不容拒绝的坚持：“贝奇，我想和你谈谈。”

他停下手里的动作，抬起头看我，下巴微微扬起，那双酷似库洛洛的黑眸里没什么温度，只带着审视。

他干脆利落，带着与年龄不符的倨傲，吐出两个字：“可以。”

这神态像极了那个混蛋！

若是库洛洛本人摆出这副表情，我大概会想直接打断他的鼻梁。

可看着眼前这张稚嫩的小脸，我心头涌上的却是复杂难言的酸楚与怜爱，忍不住伸手，指腹轻轻捏了捏他柔软的脸颊。

他没有躲，但也仅仅是容忍着我的触碰，随即坐直身体，双腿在床上盘好，背脊挺得笔直，像个等待训话的小大人，用沉默催促我开口。

我问，不等他回答，便转身去准备。“要喝杯热牛奶吗？”

片刻后，我端着两个杯子回来。一杯奶香格外浓郁，几乎满溢出来；另一杯则分量适中，气味也清淡许多。我将两杯都放在他面前。

贝奇的目光在两杯牛奶上扫过，没有多少犹豫，小手便伸向了那杯清淡的。