姜流快要疯了，她人生的向上走的可能性被硬生生地摧毁了，她伸出手企图在狭窄的缝里解开铁链，但全都是徒劳无功。时针从来没像今天这样转动得快，她伸出手什么也抓不住，只能看着时间从她指缝间溜走。

从她踢翻第一顿饭开始，父亲就没打算给她第二顿饭，反正不会把她饿死。姜流暴怒地踹着门板，觉得易怒是自己继承到的唯一的劣质基因，而看着她愤怒痛苦，父亲更加满足地微笑起来。

无所事事的失败的男人，要从欺压折磨殴打她身上获得扭曲的快/感。姜流精疲力竭地倒在地上，但言语依然有力：“我告诉你，你有本事以后老了别落到我手里，我一定把你折磨死！”

房间里有窗，虽然没有防盗网，但也有玻璃和几根窗条限制着人的通行。姜流在房间里转了一圈，找到了小刀，只能认命地凑到旁边锯窗条，幸好这里足够老旧，窗条潮得像海绵一样软，又或者早被吃木头的白蚁咬空了。

一日一夜，她不敢合眼，恨恨地不停地锯着木头。姜流知道高考已经没有希望了，但她要逃离这里，也想再见魏时有一面。再看对方一眼，她能够满意地再度过不顺遂的十几年。

她听着家里的人都出门了，抓住硬的笔筒狠狠砸向玻璃窗的边缘，窗户外是条臭水沟，没人会跑到这里来玩耍。听着玻璃落下去的声音，姜流心里的愤怒更盛。身份证好在还在她笔袋里，姜流勉强把玻璃边缘敲平整，又把自己的床单和几件旧衣服一起拧成绳子，系在没锯开的半边窗条上。

在临走之前，她看了看房间，狭小阴暗背对着太阳的不到十平米的房间，容纳了她十几年的人生。她不会再回来了。姜流发现口袋里还有一张纸片，她掏出来，发现是动物园的门票。

姜流以为自己早就把它弄丢了，但它原来还在她身上。像魏时有扎根在她脑海一样，不负责任的，毫无理由的，莫名其妙地就待在那里了。她小心地翻过窗户，顺着布条往下，一路提心吊胆，幸好这一次上天保佑着她。

但姜流跑出去的时候，太阳已经快落下了，这次夕阳和从动物园回来的夕阳不一样，满心欢喜变成了悲凉和恨意。她拼命地往外跑，这一辈子从来没有跑这么快过，她的肺快要炸开。

但这一切都不重要，她只是想要再见魏时有一眼。

太阳还没完全落下去，姜流跑得太快，眼泪也轻飘飘地随着风离开，她不停地往前，心里不合时宜的想到戈多，从来不会被等到的戈多。要是一直跑下去也没关系，她的人生因为这点微末的期待变得有意义。

比如，魏时有也和她一样承受着这样的痛苦，魏时有也是不断失败着的演员，魏时有也常常觉得人生毫无意义。

但是我的人生因为你充满了意义。

姜流没把这句话说出口，她只是小心地想要不刻意地抓住魏时有的手，但最后还是失败了。忽然有人叫了一声，魏时有就转头过去了，她的手还落在半空，僵硬得像一节弯曲的树枝。

她们之间总是这样。

姜流总是差一点点，她总要用别的理由来解读自己的感情，是讨厌是嫉妒是恨，唯独不是喜欢不是爱。她终于跑到了学校门口，里面的考生已经走了大半，剩下来的是还在搬行李的学生和家长。

她站在门口，像一座雕像，等待着不会走来的人。她的等待是不会有结果的，姜流终于明白。这是作为向阳花的代价，等待太阳出现，跟随着太阳的光变换着方向，但她永远不会先开口。

后来她逃跑了，跑到了很北的地方，那里会下雪，没有人会说很柔软的方言，没有人有会说话的眼睛和温柔的目光。她做过很多工作，偶尔在休假日拿一点钱去网吧上网，去看看魏时有的近况。

魏时有长高了，为了演戏暴瘦，传绯闻了，辟谣了，她的生活好精彩。

姜流总反复收看一个电影，魏时有从背后抱住一个女生，把下巴放在她的肩膀上，温柔哀愁地对她说：“柳柳啊，你是我的宝贝。”

流流啊，你是我的宝贝。