阳光透过窗帘的缝隙洒进来，弗吉尼亚睁开眼睛，发现自己躺在柔软的床铺上。

窗外是神奈川的海岸线，海浪声温柔地拍打着礁石，远处传来弟弟和妹妹的嬉笑声。她坐起身，指尖触碰床单的褶皱——触感真实得令人恍惚。

“姐姐！”房门被推开，伦娜探进脑袋，金色的发丝在阳光下熠熠生辉，“你终于醒啦！妈妈做了你最喜欢的松饼！”

弗吉尼亚看着她，眼神平静。

——太完美了。

伦娜死的时候才十二岁，而现在站在她面前的女孩，却像是从她记忆里直接拓印出来的，连嘴角上扬的弧度都分毫不差。

“嗯，我马上来。”她轻声回答，掀开被子下床。

弟弟正踮着脚往她窗台的花瓶里放一束沾着晨露的绣球花，见她醒了，立刻露出腼腆而纯粹的笑容。餐桌上，父亲正翻着报纸，母亲端着刚烤好的松饼从厨房走出来。

“今天天气真好，要不要去海边？”父亲放下报纸，笑着问她。

弗吉尼亚低头切着松饼，刀尖轻轻划过糖浆的痕迹。

“改天吧。”她回答，“今天可能会下雨呢。”

——这是谎言，就像她很清楚眼前的一切都是假的。

幻境的规则很简单：只要她承认这是“真实”，她就会永远留在这里。

第二天早餐时，弗吉尼亚突然问：“要去横滨玩一下吗？”

餐桌上的空气凝固了一瞬。母亲切水果的刀停在半空，父亲翻报纸的手顿了顿，连伦特都停止了咀嚼。

“为什么要去横滨？”伦娜慢条斯理地涂着果酱，“姐姐不是最讨厌战争了嘛，那里可乱了。这里不就是家吗？”

弗吉尼亚垂着眼帘，看着属于十四岁的自己嫩白的小手，轻轻笑了笑：“说的也是。”

傍晚，她独自走向海边。

沙滩上，海浪冲刷着礁石，远处夕阳染红了整片天空。她停下脚步，目光落在不远处——

一个黑色的人影被锁链束缚在礁石上，海水拍打着他的小腿，绷带湿漉漉地贴在皮肤上。

锁链摩擦礁石的声响混在海风里，渗出的血丝被海水冲刷成淡粉色。当弗吉尼亚的阴影笼罩他时，青年抬起头，鸢色瞳孔里映出她逆光的身影。

“啊，你好啊。”他扯出一个笑，“你也来度假？”

弗吉尼亚看着他，没说话，只是走过去蹲下身，指尖触碰锁链。

冰冷的金属触感带着某种浸泡在水里后被藻类覆盖的黏滑，令人不适。而稀奇的是，这锁链缠绕的方式是三圈锁链斜压成十字，末端用死结固定——是她的习惯。

“这链子困不住你。”她说。

太宰望着她，声音被海浪声覆盖：“如果说，我是自愿的呢？”

弗吉尼亚像是听见什么好笑的话，忽然伸手覆盖在锁链的交叉处轻轻摩挲。

她轻声问：“如果我现在放你走，你会怎么做？”

他眨了眨眼，笑容不变：“当然是立刻自杀啊。”

——他的表情、他的眼神告诉她这是真话。

弗吉尼亚嘴角的弧度深了几分，看上去却并不温柔：“是吗……”

“那你继续待着吧。”她转身离开，太宰在她身后说了什么，她没有听清，又可能是不想听清。

也许过去了两天，又也许过去了很久。

弗吉尼亚像所有适龄少女一样过着她很久以前幻想过的平静、祥和、普通的生活，异能不再是她的利刃，而是逗趣的玩具、务农的工具，她穿上国中生的校服，手里握着的不再是匕首或枪，而是球拍或竖笛。

她甚至在学校里看到了很多熟悉的身影，比如橘红头发的不良青年，比如不知为何针锋相对的黑白两位少年，还有，每次见到时，都被绳索、链条或者别的什么束缚着的……太宰治。

某个夜里，暴风雨来了。

弗吉尼亚站在阁楼里，看着远处海上的浪层层叠叠，一阵高过一阵。她仿佛能听见铁链在电闪雷鸣中发出刺耳的碰撞声，眼前闪过一道纵使模糊，她依旧能一眼认出的熟悉身影。

“姐姐！”伦娜突然从身后抱住她的腰，“今天的天气好可怕！别看那边了，陪我玩拼图好不好？”

小女孩的手冰凉得不似活人。弗吉尼亚低头看她，发现妹妹的瞳孔变成了和弟弟一样的灰蓝色。

“好啊。”她温和地答应，却在转身时故意碰倒了廊下的油灯。火焰顺着木质地板窜向窗帘时，整个家突然像老式电视机般闪烁了一下。

父亲的身影在火光中扭曲成陌生男人的轮廓，母亲发出不似人类的尖啸，而伦娜——现在完全变成一个灰发少年的模样——正死死抓着她的手腕：“你明明可以装作不知道！”

弗吉尼亚看向远方海面上即将撞上礁石的小船，突然笑了：“我已经陪你们玩了很久。”

她反手拧断对方手腕的瞬间，整栋房子像摔碎的镜子般崩裂。火焰凝固在半空，暴风雨静止成灰色的幕布，只有海面上那艘船还在真实地摇晃着。