王振的声音森冷，如刀划冰壁。朱祁钰神色瞬间一敛，侧首听了片刻，眉心拧成一个疤痕般的结。

杭令薇已重新握紧手里的卷轴，低声道：“你不该来的，王振盯你不是一日两日了。”

“你也不该自己去挡。”他语气淡得几乎没有起伏，却带着莫名的压迫，“从废墟里回来时，你的后背伤到哪一寸我都记得。”

她微怔，眼神一时复杂地望向他，朱祁钰却已侧身为她挡住回廊尽头逐渐逼近的身影。阳光自他肩上斜落，将两人投下交叠的影子，风吹起她袖角，宣纸轻轻颤动，一角墨迹恰好映入他的眼中。

他垂眸一瞥，却怔住了。

那上面不只是火药公式，还有一幅精细绘制的小型机关结构图。线条凌厉、逻辑清晰，不似寻常女官之手，反倒更像他在梦中看到过的那些图纸碎片，与脑海深处某个尚未觉醒的记忆回声……重合。

“你——”他低声，却终究没有问出口。

“听说……”朱祁钰斟酌着语气，低声启口，眼神却落在她手中紧攥的那一页纸上，“东厂最近……在查私藏火硝之人。”

话音未落，杭令薇已抬手，将那张密密写满字迹的火药改良配方拍进他掌心。纸张微微发热，像是透着她方才奔跑留下的余温。

“那就请殿下代为保管吧。”她仰起脸，嘴角勾起一个狡黠的弧度，眼里却亮晶晶的，像是晨曦落入湖面的碎光，“毕竟，您书房暗格的密钥，可比尚宫局的衣柜安全多了。”

朱祁钰愣了下，掌心微微收紧。那张宣纸很薄，却沉得像一枚火种，烫得他耳根不由自主泛起一片潮红。

她是在信他，不只是信他的身份与权势，而是信他这个人，信他会护住这份禁忌之物，护住她未说出口的理想与秘密。

他喉头动了动，却没能立刻开口。眼前的杭令薇并未施粉黛，一身便装简单素净，发尾因奔跑微乱，却有种说不出的鲜活。她与那些深居后宫、循规蹈矩的女子不同，她的世界里有星辰，有火药，有他从未触及却无比渴望的未来。

他想起昏迷之时，意识深处那个带着电子杂音的女声，一遍遍低语：“救她……她是你的命数。”

那声音荒诞而真实，像一场无法醒来的梦。而梦里，他眼睁睁看着她在烈火中奔跑，惊惧、孤勇、却未回头。

他从未对谁如此动摇过心神。他是郕王，母亲眼中谋权的鱼饵，太后眼中的权力棋子，皇兄眼中的野心之患，朝臣眼里的病弱庶出，可在她眼里，他只是朱祁钰那个能被托付的，值得信任的人。

她不知道，他早就将“杭令薇”三个字，刻在心上最柔软的角落。

“你就不怕我转手交给东厂？”他低声问，指尖不自觉摩挲那纸张边缘，却不肯真的收回。

“怕啊。”她毫不避讳地回答，但眼里却没一丝退意，“可我更相信郕王殿下。”

风吹过殿廊，松香与白梅清冽如昨，晨光自他肩头斜落，照亮她眼中的星光。朱祁钰忽然笑了，那笑意不同于他在朝堂上的端肃，也不同于病榻时的疲惫，而是某种轻松的释怀。

他低头，将那张纸小心折起，收进袖中最隐秘的内层，像是收下一场未言明的誓约。

“本王的书房，永远为你留着一个暗格。”他说，声音不高，却透着从未有过的坚定。

杭令薇怔了一下，随即轻轻一笑。风从她发梢掠过，带走了一丝疲惫，却带不走她眼底那抹被点亮的温柔。

两人对视片刻，世间纷扰仿佛在那一瞬远去，东厂的追查、太后的谋划、朝堂的暗潮，都被这一页纸与一个暗格暂时隔绝。

那是信任的重量，是命运的一隅悄然交错。

杭令薇却早已侧身从他身旁掠过，转身时嘴角勾起一抹淡淡的笑：“殿下还是回府歇着吧，你的甲胄，我收到了。很合身，也很……贴心。”

话音未落，她已快步消失在廊角，留下朱祁钰在原地，望着那一抹背影，仿佛回到了梦中火光乍起、她拼死而归的那一刻。

他低声自语：“本王只愿你不再只为他人赴死，只要你平安。”

风从朱漆宫墙间穿过，吹乱了他衣襟，也吹起那张她没带走的草图，轻飘飘落在他的掌心。他摊开手，眉眼低垂，那图纸上的笔迹分明与他梦中自己绘下的纹样如出一辙。

当两个灵魂开始交融时，任何外界的事情都无法打扰到彼此。