"从你在画纸上为我赋予第一个跳跃的姿态开始，"林宇的声音愈发温柔，"我的每一次奔跑、每一次投篮，都像是在回应你笔下的期待。苏瑶，我想成为你永远的模特，更想成为你余生的依靠。嫁给我吧，让我们在未来的时光里，继续把日子画成喜欢的模样。"

泪水终于落下，苏瑶看见不远处的树影里，高中班主任和大学辅导员正笑着拍照，画室的同学们举着手机录像，篮球队的兄弟们吹着口哨起哄。她伸出手，任他为自己戴上戒指，指尖触到他掌心的茧——那是常年握篮球和为她拎画箱留下的印记。"我愿意。"话音未落，他已起身将她拥入怀中，远处的教学楼顶端，有人放飞了带着荧光尾翼的风筝，在渐深的暮色中划出一道明亮的轨迹。

夜风带来远处便利店的关东煮香气，混着操场上的青草味，让这个夜晚格外真实。林宇指着照片墙最末的空白处："这里要留给我们的婚纱照，背景就选在你第一次画我的那个篮球场，好不好？"苏瑶抬头，看见他领口的猫咪领针正对着自己微笑，突然想起他曾说过的话："爱情就像你调色盘上的互补色，看似冲突，却能调和出最动人的温柔。"

远处的钟楼敲响八点的钟声，蜡烛的光影在他们交叠的影子上跳动。苏瑶摸着戒指内侧的刻痕，忽然明白，所谓岁月静好，不过是有人将你的热爱融入他的生命，在时光的褶皱里，悄悄埋下无数温柔的伏笔。就像此刻，当他低头轻吻她的额头时，她听见心跳与蝉鸣合奏的旋律，那是属于他们的，永不落幕的青春交响。

后来，这张求婚的照片被苏瑶画进了《双生时光》的终稿：画面中央，戴戒指的手与握画笔的手交叠，背景是他们走过的每一处地标——高中的樱花树、大学的画室、职业联赛的球场。而在画框右下角，除了两人的名字，还多了行小字："在时光里相遇，于热爱中同行"。

多年后，当他们带着孩子回到青岩高中，总会在操场边的老槐树下停留。那时的照片墙早已褪色，但那些被烛光映亮的瞬间，那些在彼此眼中看见的星光，却永远定格在他们共同书写的人生画卷里，成为所有幸福的起点。就像林宇常说的："最好的爱情，是让彼此成为更好的追光者，而我们的光，从相遇那刻起，就从未熄灭。"