蝉鸣初歇的六月，大学校园的香樟树在风中沙沙作响。林宇站在毕业典礼的礼堂外，手指无意识地摩挲着西装内袋里的丝绒盒，金属搭扣的棱角硌得掌心发疼。学士帽上的流苏垂在眼前，模糊了远处教学楼的轮廓，却清晰了记忆里那个在高中画展上初次相遇的午后。

四年前的青岩高中校庆，他抱着试试看的心态走进艺术楼，走廊尽头的展厅里，苏瑶正踮脚调整画作《秋日操场》的展架。画布上，穿23号球衣的少年跃起投篮，银杏叶在球鞋边旋成金色的漩涡，阳光从他扬起的手臂间漏下，在地面投出蝴蝶形状的光斑。"这里的阴影应该更暖一些。"他鬼使神差地开口，惊得苏瑶差点碰倒画架。后来他才知道，那是她第一次参展的作品，而画中少年的原型，正是在操场训练时被她偷偷观察的自己。

"林宇，该入场了。"队友的呼唤拉回思绪，礼堂内传来庄严的校歌。他望向观众席，在第三排中间位置，苏瑶穿着淡蓝色连衣裙，发梢别着他送的银杏叶发卡，正低头翻看毕业纪念册。阳光透过玻璃窗，在她睫毛下投出蝶翼般的阴影，让他想起上周在画室看见的场景——她趴在未完成的毕业创作《双生时光》上打盹，画布上，篮球轨迹与颜料笔触在星空下交织，右下角用极小的字写着："你眸中有银河，我笔下有星光"。

毕业典礼结束后，暮色渐浓。青岩高中的铁门在身后"吱呀"作响，林宇的手心全是汗，掌心的丝绒盒仿佛有了心跳。操场边的老槐树下，好友们早已布置妥当：上百支奶油色蜡烛在草地上拼出巨大的心形，中间用红玫瑰摆出"2018-2022"的年份——那是他们从高中到大学的时光刻度。照片墙沿着跑道展开，从高中运动会上苏瑶为他画的速写，到大学篮球赛上他举着她的画作庆祝夺冠，每一张照片都用银色丝带串起，在晚风中轻轻摇晃。

"苏瑶，有人找你。"闺蜜小羽突然拉住她的手，往操场方向跑去。转过教学楼拐角的瞬间，暖黄色的烛光映亮了她惊讶的眼——熟悉的操场被星星点点的光芒笼罩，远处，林宇站在照片墙前，白衬衫领口别着她送的猫咪领针，手中捧着的花束里，藏着她最爱的蓝鸢尾和他球衣颜色的红玫瑰。

她的脚步不由自主地向前，路过第一张照片：高一那年的校运会，她蹲在跑道边画速写，林宇故意跑过她的画架，运动鞋带扫起的风掀飞了画纸，他慌乱道歉的样子被相机定格。下一张是大学迎新晚会，她穿着汉服在台上展示插画，他躲在后台举着手机录像，镜头里全是她发间晃动的流苏。还有那次暴雨突袭的画室，他冒雨送来她忘带的颜料，浑身湿透却笑着说："你的调色盘不能没有钴蓝色。"

"苏瑶。"林宇的声音带着不易察觉的颤抖，他单膝跪地，丝绒盒在烛光中开启，钻石在戒托上闪烁，戒壁内侧刻着两人名字的缩写，周围环绕着小小的画笔和篮球图案。"还记得你第一次骂我吗？"他仰头望着她，眼中倒映着跳动的烛光，"我把你画的《星空下的球场》拿去参赛，你气得说我擅自展示你的'未完成品'，可你不知道，评委说那幅画里的星光，是他们见过最有温度的色彩。"

苏瑶的视线模糊了，记忆如潮水涌来。她想起高三那年的平安夜，他在画室窗外堆了个戴着颜料罐帽子的雪人；想起大二暑假，他们在天台用荧光颜料画满整个护栏，被保安追着跑却笑得喘不过气；想起上个月他在职业联赛选拔赛前，偷偷在她的画箱里塞了张字条："你负责让世界看见你的色彩，我负责为你守住所有晴天。"