争吵声在电话两端激烈回荡，每一句话都像锋利的画笔，在彼此心上划出伤痕。最终，苏瑶颤抖着挂断电话，靠在美术馆冰凉的墙壁上，泪水无声地滑落。她不明白，为什么纯粹的艺术交流，会变成伤害彼此的利刃。

林宇握着黑屏的手机，呆呆地望着夜空。远处教学楼的灯光次第熄灭，寒意顺着裤脚爬上脊背。他想起苏瑶曾经说过，最好的画作需要耐心等待颜料干透，就像最好的感情需要理解与包容。可他今天，却像个急躁的画家，在底色未干时就强行涂抹，最终让画面变得一团糟。

这一夜，月光清冷。苏瑶蜷缩在宿舍床上，望着床头挂着的情侣画像——那是林宇用炭笔为她画的速写，旁边还歪歪扭扭地写着"我的小画家"。泪水打湿了枕头，曾经的甜蜜与如今的争吵在脑海中不断交织。而林宇则在自己的房间里，盯着天花板发呆，手机在掌心握出了汗，却始终没有勇气再拨那个号码。

窗外的梧桐树在风中轻轻摇曳，仿佛在为这对陷入迷茫的恋人叹息。有些话一旦说出口，就像泼出去的颜料，再难收回；有些误会一旦产生，就像画布上的裂痕，需要时间和真心才能慢慢修复。在这个充满误解与猜疑的夜晚，他们都在等待着，等待着迷雾散去，等待着能重新看清对方眼中的深情。

接下来的日子，校园里的银杏叶渐渐落尽。苏瑶依旧每天抱着画具去画室，只是脚步不再轻快。画布上的《暮色》始终停留在半成品状态，那些未完成的笔触像她未说出口的委屈。林宇在篮球场上的表现也愈发失常，好几次传球直接砸出界外，队友们担忧的询问，都被他用"状态不好"搪塞过去。

直到某天傍晚，苏瑶在画室整理画具时，发现画箱夹层里放着一张泛黄的电影票根——那是她和林宇第一次约会时的纪念。票根边缘已经有些磨损，却被保存得很平整。她忽然想起，林宇每次看她画画时，眼里同样有光，那是毫不掩饰的欣赏与爱意。

同一时刻，林宇在收拾储物柜时，翻出了苏瑶落在他这里的发带。薄荷绿的丝带还带着淡淡的薰衣草香，他攥着发带坐在更衣室的长椅上，回想起争吵那天，苏瑶声音里的委屈和失望。夕阳透过窗户洒进来，在地面拖出长长的光影，他终于鼓起勇气，在手机上打下一行字："明天下午三点，老地方，我们聊聊好吗？"

第二天，苏瑶站在他们常去的咖啡馆门口，手里紧紧攥着那张电影票根。玻璃门内，林宇已经坐在靠窗的位置，面前放着两杯冒着热气的拿铁——她喜欢的榛果味。两人对视的瞬间，所有的倔强和骄傲都化作了无声的叹息。

"对不起。"他们同时开口，又同时愣住。

林宇站起身，绕过桌子走到她面前，声音有些沙哑："是我太冲动，没有给你足够的信任。"

苏瑶摇摇头，眼眶泛红："我也有错，应该提前告诉你的。"

阳光透过咖啡馆的玻璃洒在他们身上，驱散了多日的阴霾。有些误会，需要时间来沉淀；有些感情，需要沟通来修复。就像苏瑶画布上那些未完成的笔触，终会在合适的时候，被填上温暖的色彩。