美术学院的期末展在隆冬开幕。苏瑶站在《双城光谱》系列前，听着策展人讲解“运动轨迹与色彩心理学的交融”，目光却停留在第四幅画的角落——她偷偷画了体大宿舍的窗户，窗帘缝隙里露出半截篮球，窗台上摆着她寄的玻璃罐，里面装着他收集的、每个训练日的银杏叶。

“这是我见过最有呼吸感的异地恋肖像。”观众的评价让她想起昨夜的视频通话，林宇举着战术本，上面贴着她画展的邀请函，用荧光笔圈出“12.24平安夜”，旁边写着“已向老陈申请调休，你的画展开幕式，我不会再隔着屏幕看”。

雪在中转站城市的平安夜纷纷扬扬。苏瑶在轮渡码头的咖啡厅调试颜料，玻璃窗上的呵气模糊了视线，却看见熟悉的11号球衣穿过风雪。林宇的头发上落着雪花，护腕里露出半张画纸，是她上周寄的《雪夜蝴蝶》，边角写着“见到你之前，每个雪粒都是未拆的信”。

“你的睫毛上有雪花。”她伸手替他拂去，指尖触到他眼下的青黑，却发现他腕间戴着两只护腕，旧的那只绣着“SY”，新的那只印着她画展的LOGO。林宇忽然掏出个铁盒，里面装着三个月来攒下的、所有与她相关的物件：她寄来的颜料小样、视频时截下的屏幕截图、甚至她不小心寄错的、沾着钴蓝色的手帕。

“老陈说，”他忽然握住她的手，让她感受自己掌心的温度，“真正的后卫懂得利用一切可用空间，比如——”他指着咖啡厅的角落，那里支着她的迷你画架，旁边摆着他的战术本，“把中转站变成我们的画室兼训练场，让距离成为光的折射角，而不是障碍。”

雪停时，他们在码头的积雪上画下双城地图。苏瑶用群青勾勒体大的轮廓，林宇用赭石描出美院的位置，中间的轮渡线被他们共同画成振翅的蝴蝶。远处的汽笛响起，惊飞了落在画上的麻雀，却让雪地上的蝴蝶翅膀，在路灯下泛出温暖的光。

回到各自的城市后，苏瑶在画室收到新的包裹，里面是林宇的训练日志，每一页都贴着她的速写复印件，空白处写满“今天的防守脚步像你画的第二十七稿”。而林宇的储物柜里，新添了幅未署名的画，画中少年在体大操场奔跑，影子被拉长成蝴蝶形状，脚边散落着写满思念的纸飞机——那是苏瑶趁他熟睡时，在中转站画的。

某个周末的凌晨，体大的训练馆依然亮着灯。林宇盯着新贴的战术板，上面用苏瑶寄来的荧光笔标注着“蝴蝶翅膀的振动频率=快攻节奏”，忽然听见手机震动，是她发来的消息：“今天画了我们的中转站，发现轮渡的光轨，刚好穿过两只蝴蝶的翅膀。”

他望着窗外的月光，想起她说过的“光的十二种形态”，忽然明白，距离从未让爱意衰减，反而让每一次重逢都成为光的盛宴。就像此刻，他腕间的护腕带着她的体温，画室的颜料留着他的汗渍，那些跨越双城的思念，终将在时光的画布上，绘就最璀璨的光谱——那是属于他们的，永不褪色的、关于爱与梦想的双城记。