他没法皱眉，也没法咬牙，甚至没法抽泣。

他的脸僵着，他的躯体动不了，他哭的时候，像一尊塌了的像。

那眼泪落得极慢，一滴滴顺着颧骨滑过，像在寻找出口，却因皮肤的僵硬无法转弯，终于坠进了应如是颈窝里。

温热的，轻轻的，一瞬间仿佛烧穿了她整颗心。

他就那样靠在她怀里，瘦骨嶙峋的肩胛贴着她心口。她能感受到他的呼吸有多轻，像悬着一根细线，一旦哭完、冷下来，就会断掉。

他是真的，不想活了。

那种沉入最深处的放弃——放弃抵抗、放弃表达、甚至放弃自己仍是“一个人”。

可她不能让他倒。

她搂着他，像搂住一个从山崖边缘吊着气息的孩子。

她不再说话，只把脸贴着他额头，闭着眼，轻轻地一下一下摇着他。

*

他没有再睁眼。

应如是坐在床边，很久没有出声，只是一直把他抱着。她的手落在他后背，骨架轻得吓人，像贴着一层薄皮，随时都能散。她低头，靠着他额角的位置，一动不动地坐着，像是在等，又像是在忍。

她调整了一下姿势，把他轻轻往上托了托，让他的头靠在自己肩上。他实在太瘦了，几乎没有任何重量，她一只手就能托住后脑勺，骨头硬得硌人。

她开口说话的时候，声音很低，很轻，不是要告诉谁，而更像是压在心里太久，终究还是得说出来。

“那天我去见了皇上。”她没看他，也没等他反应，只是顺着说下去，“我告诉他，我能救他的命。”

“他说，如果真能救，就答应我一件事。”

她说到这里时，手稍稍紧了一下，把他抱得更实一点。他的后背一点反应都没有，连肌肉都不再抽动，像是一块松软的麻布挂在那里，随她抱着。

“不是现在。现在还不能动。”她轻声说，“但他点头了。”

“他说他会听我那一件事。”

沈行之还是没说话，连眼皮也没动一下。

但她知道他听见了。

她低头看他，眼角有点湿，不是那种激动的泪，也不是哭，就是眼里一直积着一层水气，怎么都散不去。

她不太敢再看，只是把脸埋进他颈窝里，小声道：“我……不确定你会不会怪我。”

“我知道你也许宁愿就这么死了，不用知道后面发生了什么，也不用再受一遍这种疼。”

“可你是我带回来的，我不能让你死。”

“你要是能动、能说话，大概会骂我，或者直接不要再见我。我都认。”

“可你现在活着，还能听见我说话。”

她的声音很小，语速也不快，像是说得太快会惊到他。

“你之前问我……是不是还跟你小时候认识的那个人一样。”

“我不是。我不是她。”

她顿了一下，把他稍微往自己怀里抱紧了些：“但我……也不是别人。我是现在的我，是那个想救你的应如是。”

他的睫毛轻轻动了一下，还是没有睁眼。

她把脸贴在他额角，过了好一会儿，才轻声说：“你要是想骂我……等你好点了再骂。”

“你现在太弱了，我骂不回去。”

沈行之没有怪她，他只是太累了，太疲惫了，累到没有力气再抬一抬眼，如今的他还活着，还撑着一口气，其实已经算是奇迹了。

他的眼泪还在流，顺着她颈侧滑下，落在衣领里，像是灌进心头的潮水，一点点把她的情绪也淹没。

她从来不觉得自己多强大。那一刻她抱着他的时候，只觉得心口发疼，像是要裂开了。

她伏在他耳侧，声音低得像是一句誓言：“你要是不想活，就把命给我。”

“我替你活。”

“我替你翻案，替你揭开那些人到底干了什么。”

“但你总要活着看一眼——看到底是谁把你逼成这样。”

“三皇子……已经被关了禁闭。”

她说完之后就不再开口了，只是继续抱着他，像怕他随时碎掉。

风从窗缝中透进来，带着夜雨未干的凉意。屋里静得只能听见他微弱的呼吸声，和她心跳在一点点慢下来。

他还是没说话，但那种放弃一切的绝望感，慢慢有了点松动。她知道这还不够，也许他不会立刻有了求生的欲望，也许他根本不会再相信什么“机会”或“希望”。

但至少，他现在还在她怀里，眼睛闭着，心跳还在。

——这就够了。