“不知道，就觉得像。”
谢惟胳膊交叉胸前，瞥了眼摊子，老板娘在忙着照顾另外一对母女的生意，没空注意这边。
他精挑细选了一只小猫玩偶，伸到她耳侧，“我觉得这个适合你。”
这回到迟白问了，“为什么？”
谢惟扫二维码付了钱，拆开外面那层塑料袋，别到他的书包拉链上。
“你猜。”
“......”
迟白侧头，“觉得小猫可爱？”
谢惟点头。
“哦，是吗？”迟白凑近他，指尖戳了两下玩偶，抬睫，直直盯着他，“那我可爱吗？”
谢惟垂眸。
迟白的长相不似妖艳与素雅，而是清冷。
对这世间所有事物都抱有淡淡的疏离感，在她身上，能看到‘阴郁’这个词具体化。
一双圆而无辜的杏眼，睫毛却密且下垂，抬眼时，迎上来的先是扰人心的脸，再是略带清冷的眼神。
眉心间有颗浅痣，又为她增添了几分神性。
谢惟呼吸一滞。
用可爱来形容，不合适。
不，是所有的形容词都形容不了她。
迟白退后几步，慢悠悠道：“考虑好再回答我吧。”
谢惟轻轻拽住她的手腕，女孩顺势侧身，他的视线落在她的睫上。
扑闪着，遮蔽一切情绪，他咽了咽唾沫，松开手，“你很漂亮。”
迟白轻笑一声，将发挽到耳后，周遭声音那么吵，他却只听到了她的声音。
带着成熟的稚嫩，认同春日落下的花瓣，停在肩头，直到有人提醒才发现，它一直都停在那儿。
“谢惟，我不仅是漂亮。”
......
待万静打来电话，已经是九点半了。
林永飞喜欢喝酒，和万静认识就是因为喝醉等谢段飞时不小心走进她的美甲店。
算是一段缘分。
这次也意料之内得喝醉了。
万静没有喝酒，她开车把他们送回家，一路上林永飞在后排发酒疯。
“小迟啊！你不要看上我儿子啊，我其实想生个闺女的...”林永飞打了个隔，气全喷在迟白脸上，“要不你来当我闺女吧嘻嘻。”
迟白无力地憋气，扭过头，把车窗全部打开透气。
盯着她的动作，林永飞又看向副驾驶，一惊，“这个男的是谁，怎么这么像我儿子，哎呦真帅啊。”
谢惟：“......”
迟白刚想笑，脸上突然多了冰冷的触感，林永飞摸着她的脸，半睁着眼，眼尾通红。
“小迟，我把我儿子介绍给你吧，你俩真配啊，一个这么帅，一个这么漂亮，天生...一对！”
“......”
谢惟稍微侧过身，恰好对上万静的视线，他一愣，又转回去。
在他看不到的地方，万静笑了下。
折腾了一路，迟白下车只觉浑身都累，本来起的早，还忙了一个下午，这会只想栽床上睡个昏天黑地。
把他们送到家门口，谢段飞一把抱起林永飞往卧室走去，隔了两分钟后出来，表情有些无奈。
“又麻烦你们了，我妻子老这样。”
万静摆摆手，“不麻烦，她喝的开心就够，毕竟我们也很久没见了。”
谢段飞笑笑，“那就好。”
临走前，迟白对谢惟说了声再见，谢惟嗯了声。
两家距离不远，万静没让迟景林来接，选择走回去。
很少有母女单独相处的时候。
气温还很高，风中带着温热，街道上的灯光昏暗，拖着长长的影子。
四周寂静无声，偶尔传来几声猫叫。
迟白打了个哈欠。
万静露出个笑容，“小迟，你和小惟是什么时候认识的？”
迟白抬头，言简意赅，“放暑假那天，我俩等公交车。”
“我以前在你面前提过他，可能那时候你不太在意吧，不过你们是见过的。”万静说：“放学见过，还有那年过年我们也到他们家做客了呀。”
迟白啊了声，蹙眉，“我好像没有印象。”
万静眯着眼，冥思苦想，“应该是你初一时候。”
迟白努力从脑海中找到关于这一段的记忆。她初一是在三十一中上的，离三十中距离并不远，那可能是偶然遇上的。
只是，谢惟这张脸，他那时候高一，应该和现在变化不大吧，她怎么可能认不出来。
这个想法刚冒出，万静便给出了答案，“那时候小惟不高，还留着一头狼尾，刘海盖眼睛了也不剪。”
“......”
这下迟白想起了。
09年，她还在三十一中上学，有次放学，她出来，看完万静正在和一个女人聊天。
迟白走过去打招呼，似乎是往车里看了一眼，但贴着车窗膜，看不清里面有没有人。
聊了一会，女人忽地敲了敲后门，从里面走出来一个高高瘦瘦的男生。
他和万静描述的一模一样，迟白上下扫视了他几眼，有点看不清他的长相。
万静笑着介绍，“他是谢惟。”
wei？
是哪个wei？
10年除夕夜，万静受邀带着一家人去做客，这个时候，迟白其实已经忘记谢惟是谁了。
见到面的一瞬间，又想了起来，啊，还是这个发型，之后便也没太在意。
只是走的时候，他有些奇怪。
为什么，他在笑？
难道她走他很开心吗？
呵呵，再也不去他们家了。
再次听见谢惟，就是转学到三十中。
同学们都说他有多么帅，多么温柔。
迟白刚开始没有把“谢惟”当成这个“谢惟”，认为只是一个重名的人，毕竟在她的印象里，他还是那个头发盖眼，看着有点阴暗的男生。
-
另一边。
谢段飞给自己倒了杯茶，“儿子，你喜欢的人，不会是小迟吧？”
谢惟没否认，嗯了声。
“那感情好啊。”谢段飞抿了口茶，压低声音，“那你前几年突然减肥也是因为小迟？”
“...是。”
“哎呦我，太牛了。”谢段飞感叹道：“这就是爱情的力量啊！太伟大了。”
谢惟慢慢起身，说：“大晚上你少喝点茶，我先回屋睡觉了。”
“好好好。”
关上门，谢惟在原地停了会，而后抬起头，视线落在书桌上。
翻开着的笔记本，压在厚积的试卷上，墙面前贴满照片，路过时，台灯自动亮起，光打在白皙纸张上。
呈现出一副密密麻麻的黑点。
谢惟拿起笔，笔尖点在纸面，随着手缓动，写下两个字。
这一页也满了。
他翻过，留下一缝的窗帘，藏在窗外的月亮，看见了。
一整页的“迟白”。